回到江熠家时，他的爷爷正坐在院角的竹椅上，往铁锅里抹茶油，铁锅被烧得发红，冒着热气。“回来啦？”老人笑着起身，“快把茶倒在匾里摊开，让水汽散散，等下才好炒。”
竹匾里的茶芽被摊成薄薄的一层，江熠的妈妈正往灶膛里添柴，火苗“噼啪”响，映得她的脸红红的。“溪溪快来，”阿姨往她手里塞了双粗布手套，“等下炒茶烫手，戴上这个。”
炒茶的铁锅烫得能烙饼，江熠的爷爷把茶芽倒进去，用竹匾快速翻炒，动作快得像在跳一种古老的舞。“要‘杀青’，”老人边炒边说，“就是把茶叶里的水分炒出来，不然会发酵，味道就变了。”
茶芽在铁锅里慢慢变软，颜色从嫩绿变成深绿，一股更浓郁的香气涌出来，混着烟火气，像把整个春天的暖都炒在了里面。江熠站在爷爷旁边学，竹匾在他手里有点不听使唤，茶叶总往锅外掉，惹得爷爷直笑：“慢点，又没人跟你抢。”
轮到林溪试时，她的手被烫得直缩，江熠赶紧站在旁边帮她扶着竹匾：“顺着锅边转，”他的声音就在耳边，带着点热息，“你看，这样茶叶就不会掉了。”他的胸膛离她很近，能感受到他的呼吸，让她的脸颊比铁锅还烫。
茶叶炒好后，要放在竹匾里揉捻，把茶汁揉出来，这样泡出来的茶才够味。江熠的手劲大，揉出来的茶叶条索紧实，像根根绿线；林溪揉的却松松散散，像堆碎叶。“没事，”他笑着把她揉的茶叶归拢到一起，“自己炒的茶，怎么喝都香。”
揉好的茶叶被摊在竹筛里，放在阳光下晒。江熠忽然从屋里拿出个青瓷罐，罐口用红布盖着，打开时，一股醇厚的茶香扑面而来，比刚炒的茶多了点沉静的味。“给你的谷雨礼物，”他把瓷罐往她手里放，耳朵尖红扑扑的，“这是去年的雨前茶，我爷说新茶太烈，陈半年的刚好，你泡着喝，安神。”
瓷罐上的釉色很温润，画着株茶树，叶片上的纹路清晰得像真的。林溪凑近闻了闻，茶香混着瓷土的腥，让人心里清清爽爽的。“这罐子真好看，”她摸着罐身上的茶树笑，“比我家的玻璃罐有味道多了。”
“我在旧货市场淘的，”他挠了挠头，手指在罐口的红布上蹭来蹭去，“本来有个盖子碎了，我爷找老匠人补的，你看这铜扣，是不是挺配？”
林溪看着罐口的铜扣，雕着小小的茶叶图案，忽然发现铜扣内侧刻着个小小的“熠”字，被铜绿盖着，不仔细看根本发现不了，像个藏在茶香里的秘密。她把瓷罐抱在怀里，指尖能感受到罐子的凉，心里却暖得像刚炒好的茶。
中午的饭桌上，竹笋炒肉的香混着新茶的清，让人食欲大开。江熠往她碗里夹了块竹笋：“快尝尝，这是我们刚挖的，脆得很，我爷说谷雨的竹笋赛人参。”
林溪咬了一口，竹笋的脆在嘴里炸开，肉香混着笋的鲜，烫得舌尖发麻，却舍不得咽。“比饭店的好吃多了，”她含着竹笋说，看见他碗里的肉没怎么动，又往他碗里夹了块，“你也多吃点，采茶累坏了吧？”
江熠的脸一下子红了，低头猛扒饭，筷子却把竹笋往她碗里拨：“你爱吃就多吃点，我妈说女孩子多吃竹笋，长得清秀。”
午后的阳光透过窗棂，把晒茶叶的竹筛照得发亮，茶叶的清香在屋里漫着，像首安静的诗。江熠的爷爷躺在竹椅上打盹，烟袋锅斜插在腰间，发出轻微的鼾声。江熠的妈妈坐在桌边纳鞋底，线轴在她手里转着，像只飞旋的蝶。
林溪坐在竹筛边翻茶叶，江熠蹲在旁边帮她，两人的手偶尔碰到一起，像两片相碰的茶叶，轻轻的，却带着股说不出的暖。“等茶叶晒干了，我给你装一小罐，”他忽然说，声音轻得像怕吵醒爷爷，“用你刚才摘的那些，纯‘溪溪牌’茶叶。”
“好啊，”林溪笑着说，指尖捻起片茶叶，对着阳光看，能看见清晰的叶脉，“到时候我泡给你喝，放两颗冰糖，你说过那样不苦。”
“嗯，”他点头，眼睛亮得像泡在水里的茶芽，“我爷说喝茶要配点心，下次我学做茶糕，放桂花的，配着你的茶肯定香。”
往家走的时候，夕阳把天空染成了橘红，茶园的方向飘来淡淡的茶香，混着晚归的鸟鸣，像支温柔的歌。江熠拎着给她装茶叶的竹篮，里面还有刚挖的竹笋，林溪怀里抱着青瓷罐，两人的影子在石板路上拉得很长，时而交叠，像两株依偎的茶树。
“下周去看油菜花吧？”江熠忽然停下脚步，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的，“我知道个山谷，油菜花都开了，像铺了块金布，我爷说谷雨的花最艳，过了这阵就败了。”
“好啊，”林溪把青瓷罐抱得更紧了，指尖能感受到罐身上的温度，“我要带相机，把你拍得比油菜花还艳。”
“才不要，”他笑着往后退了半步，“要拍也是拍你，你穿浅绿的衣服，站在油菜花里肯定好看。”
林溪的脸一下子红了，转身往巷口走，听见他在身后笑着追上来，脚步声像踩着茶香的鼓点。
回到家，林溪把青瓷罐小心翼翼地放在书架上，旁边摆着那本《我们的故事》。她翻开新的一页，贴上茶园的照片，旁边写下：“谷雨最清的心事不是茶香，是他覆在我手上的温度，是铜扣里藏不住的心意，比任何春风都让人沉醉。”
窗外的茶树花在暮色里轻轻晃，白瓣黄蕊的，像撒在绿毯上的星星。林溪泡了杯去年的雨前茶，茶叶在水里慢慢舒展，像群跳舞的绿蝶。她捧着茶杯，看着袅袅升起的热气，忽然觉得这个谷雨有点不一样——茶香里藏着的心事，像这泡开的茶叶，慢慢舒展，慢慢清晰，在往后的日子里，会酿成越来越醇厚的味。
她有点期待下周的油菜花谷，期待江熠说的茶糕，期待这春天最后的盛宴里，藏着的所有关于彼此的甜。就像这杯茶，初尝有点苦，回味却带着清冽的甜，让人舍不得放下。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。