霜降过后的银杏道像被阳光泼过，满地的落叶铺成层厚厚的金毯，踩上去发出“沙沙”的响，像踩着揉碎的阳光。林溪穿着焦糖色的毛衣走在道上，裙摆扫过落叶时，惊起几片打转的金蝶，落在她的鞋尖上，像贴了枚天然的书签。
江熠背着画板跟在后面，帆布包上的银杏叶挂件晃悠悠的，和地上的落叶呼应着。“站到那棵最粗的树底下，”他放下画板，往手心呵了口气，“阳光刚好从枝桠缝里漏下来，能把影子拉得特别长。”
林溪依言走到老银杏下，仰头看金黄的叶片在风里轻轻晃，像挂了满树的小扇子。江熠支起画板，铅笔在纸上沙沙作响，先勾勒出树干粗糙的纹路，再描出她的轮廓——她正弯腰捡落叶，毛衣的袖口沾着片金黄，像落了只不肯飞的蝴蝶。
“你的围巾再往左边拉点，”他抬头时，鼻尖冻得发红，“风从右边吹过来，这样影子的弧度更柔和。”
林溪拽了拽米白色的围巾，刚好遮住半张脸，露出的眼睛亮得像浸在水里的星。江熠的笔尖顿了顿，忽然在画纸上添了笔——她的发梢缠着片银杏叶，叶片的脉络清晰得像能数出来。“这样就不会掉了，”他笑着说，“等画干了，它就是你影子的一部分。”
银杏道尽头的石亭里，几个老人在打太极，招式慢悠悠的，和落叶的节奏刚好合上。林溪跑过去看，石桌上摆着副象棋，棋子是用银杏果做的，表面被磨得光滑发亮。“这是去年的果子，”下棋的老爷爷笑着说，“晒干了钻孔穿线，比木头棋子还沉手。”
江熠不知何时跟了过来，手里捏着片特别大的银杏叶，叶边像被剪过似的整齐。“这个能当书签，”他把叶子往她手心里放，指尖带着点凉，“夹在你的诗集里，比任何金属书签都香。”
叶片上还带着阳光的温度，林溪把它夹进《我们的故事》，刚好压在桂花糖那页，金黄的叶边衬着“共制”两个字，像给时光加了层金边。她忽然发现江熠的画板上多了幅速写：石亭里的老人、打旋的落叶，还有两个交叠的影子，影子的指尖缠着片银杏叶。
“刚才偷偷画的，”他挠了挠头，耳尖在冷风里泛着红，“觉得我们的影子就该这样，手牵手走在金毯上，一直走到路的尽头。”
日头渐高时，银杏道上的人多了起来，有拍照的情侣，有捡落叶做标本的学生。江熠把画板往石亭角落挪了挪，从包里掏出个保温壶，倒出两杯姜枣茶，热气在冷空气中凝成白雾，混着银杏的清香漫开来。
“去年我们在这儿堆了个落叶堆，记得吗？”林溪捧着杯子暖手，看着不远处那棵树——去年他们把落叶扫成小丘，埋了颗写着心愿的银杏果。
江熠点头，忽然从包里掏出个小陶罐，罐口缠着圈麻绳。“上周挖出来的，”他打开罐子，里面躺着颗裂开的银杏果，果核上刻着个小小的“熠”字，“你的那颗应该也发芽了，明年春天说不定能长出小苗。”
林溪的心跳漏了一拍。去年刻字时，他说要把两颗果子埋在同个地方，像埋下两个会长大的约定。她忽然从帆布包里掏出个东西，是本银杏叶做的小册子，每页都压着不同形状的落叶，边缘写着日期：“10月28日，第一片黄叶子”“11月5日，能铺满半条道了”“11月12日，像走在金子里”……
“最后一页留给今天，”她把册子递过去，指尖碰到他的手背，像触到块温热的玉，“你帮我画片最大的叶子，就画刚才那棵老银杏的。”
江熠接过册子，在最后一页画了片银杏叶，叶心处画了两个牵手的小人，影子拉得老长，一直延伸到叶边。“这样就不会断了，”他说，笔尖在叶梗处写了行小字，“我们的影子，要像这叶脉一样，缠在一起长。”
夕阳把银杏道染成琥珀色时，落叶的金变成了暖橘，踩上去的声音也变得温柔。江熠收起画板，林溪抱着装满落叶的纸袋，两人的影子在金毯上并排走，时而交叠，时而分开，像段流动的诗。
“去吃烤红薯吧？”林溪踢着脚边的落叶，声音被冷风裹得有点软，“校门口的老爷爷应该出摊了，去年你抢我半块的那种。”
“这次给你买最大的，”江熠把她的手塞进自己的口袋，掌心的温度透过棉布传过来，“再加串冰糖葫芦，山楂要选带核的，酸得够劲。”
烤红薯的甜香从街角飘过来时，林溪忽然发现江熠的画板边角沾着片银杏叶，像枚不肯掉落的印章。她想起他画里的长影，想起石亭里的银杏果棋子，原来有些陪伴，会像银杏叶一样，在时光里染成金黄，铺成条通往未来的路。
回到宿舍，林溪把那片大银杏叶夹进诗集，刚好在“停车坐爱枫林晚”那页。她翻开江熠画的速写，在长影旁边写下：“银杏叶会落，但和他一起踩过的金毯，会永远留在记忆里发烫。”
窗外的月光落在画板上，把银杏道的影子投在墙上，像幅不会褪色的画。她知道，这满地的金黄，这画笔下的长影，还有口袋里残留的温度，都会像被阳光晒过的落叶一样，在岁月里压成标本，藏着关于彼此的岁岁年年，走向一个又一个被温暖填满的冬天。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。