《时光胶囊制作指南》躺在书桌中央，江熠用荧光笔在“推荐藏品”那页画了波浪线：“你看，他们说手写的信保存最久，还有照片、树叶标本，甚至……一缕头发。”
林溪正往铁盒里放东西，闻言抬头瞪他：“头发就算了，怪吓人的。”她把《我们的故事》精装本放进去，又叠上那本手抄诗集，“这两本够重了，能压得住时光吧？”
江熠从木工房带来个新做的木盒，胡桃木的，边角刻着细小的星轨图案。“铁盒会生锈，”他把林溪的两本书挪进木盒，“这个木头防潮，我刷了三层蜂蜡，能存五十年。”
窗外的银杏树叶已经开始泛黄，阳光透过叶隙落在木盒上，像撒了把碎金。林溪忽然想起电影里那棵会发光的树，便从标本册里抽出片今年的玉兰花瓣，小心地放进盒底：“给未来留片春天。”
江熠翻出相机里的照片，挑了张天文台的星轨合影，又加了张雪雕展的红围巾特写，一起塞进塑封袋：“照片会褪色，我存了电子版在U盘里，也放进去。”他忽然从口袋里掏出个东西，是枚小小的银质钥匙，“这是木盒的钥匙，我们各存一把。”
钥匙链是银杏叶形状的，和林溪脖子上的银锁相呼应。她接过钥匙时，指尖碰到他的，两人同时想起图书馆暗格里的旧信——原来有些约定，从一开始就带着传承的温度。
“埋在哪里？”林溪摩挲着木盒的纹路，“按书上说的，要选向阳、干燥的地方。”
江熠指着窗外那棵最粗的银杏树：“就它脚下吧。我们去年捡过它的叶子，今年在它旁边许愿，以后每年来看它，就像来看我们的时光胶囊。”
周末的午后，两人带着小铲子来到银杏树下。江熠挖了个半米深的坑，林溪把木盒放进去，上面铺了层防潮纸，再盖满湿润的泥土。踩实的那一刻，她忽然觉得心里空落落的，又有点踏实——像把一部分青春妥帖收藏，交还给时光保管。
“明年今天来浇水，”江熠用石头在树干上做了个记号，“后年带新的树叶标本，等我们老了，就告诉孙子孙女，这下面埋着我们的整个青春。”
林溪被他逗笑，却忍不住红了眼眶。她从包里掏出纸笔，在银杏叶形状的便签上写下：“2025年9月12日，与江熠埋时光胶囊于银杏树下。愿五十年后，开箱时仍能闻到玉兰香。”
江熠抢过笔，在背面画了个举着相机的小人，旁边写：“到时候我还为你拍照，拍你拄着拐杖捡银杏叶的样子。”
便签被他们压在石头记号下，风一吹，边角轻轻晃，像片不肯落下的叶子。离开时，林溪回头望了眼银杏树，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳的光影，像个温柔的承诺。
“晚上去吃银杏果炖鸡吧？”江熠忽然说，拉着她往校门口走，“我妈说这个季节吃最补，就当庆祝我们的‘时光仪式’。”
林溪点头，指尖缠着银钥匙的链子。木盒里的书，书里的照片，照片里的星光，都随着泥土的覆盖沉淀下来，像杯正在发酵的酒，等着五十年后，被岁月开封，散出更醇厚的香。
她知道，这颗埋在银杏树下的时光胶囊，装着的不只是物件，更是他们对未来的相信——相信彼此会走很久，相信平凡的日子会发光，相信当钥匙再次插入锁孔时，身边的人，眼里的光，都还和此刻一样。
晚风穿过银杏叶，带着秋天的凉意。两人的影子被夕阳拉得很长，交握的手上，银钥匙和银锁轻轻碰撞，发出细碎的响，像时光在为这个约定，悄悄计数。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。