二月末的风还带着凉意，林溪却在教学楼后的玉兰树下发现了第一朵花苞，裹着毛茸茸的灰绿色花萼，像颗攥紧的小拳头。她掏出手机拍照时，镜头里忽然闯进一只手，指尖轻轻碰了碰花苞：“再有一周就能开了。”
江熠背着双肩包站在逆光里，校服领口别着那枚银杏胸针，阳光透过他的发梢，在花瓣上投下细碎的光斑。“刚从图书馆借了本《植物图鉴》，”他献宝似的翻开，指着其中一页，“玉兰花期只有十天，得抓紧时间来看。”
书页上印着各色玉兰，粉的像霞，白的像雪，旁边还贴着片干枯的花瓣——是去年春天他们捡的，被他压在书里保存了整整一年。林溪忽然想起高三那年，他绕在玉兰树上的灰色围巾，原来有些等待，从那时起就带着花期的浪漫。
“下周六有玉兰文化节，”江熠合上图鉴，眼里闪着期待的光，“听说会有书法展，你不是喜欢小篆吗？我们可以去看看。”
林溪点头时，发现他背包侧袋露出半截信封，米白色的，上面印着细小的玉兰花纹。“又在写什么？”她伸手去够，却被他笑着躲开。
“秘密，”他把信封往深处塞了塞，耳尖有点红，“等玉兰花全开了再给你。”
接下来的几天，两人每天都去看那株玉兰。花苞从灰绿变成淡粉，慢慢舒展着花瓣，像谁在枝头藏了串星星。江熠的背包里总装着相机，拍下花苞膨大的每个瞬间，还在图鉴上画了生长曲线，认真得像在做科学实验。
“你看这张，”他指着相机里的照片，花瓣边缘刚绽开一丝缝隙，露出里面嫩黄的花蕊，“像不像你刚睡醒时，眯着眼睛的样子？”
林溪抢过相机删掉照片，却被他按住手腕。他的掌心带着图鉴纸张的粗糙感，温度却烫得像揣了个小太阳。“别删，”他的声音压得很低，“这是‘玉兰成长日记’的重要一页。”
玉兰文化节那天，整棵树都开了花，粉白色的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下掉，像场温柔的雪。书法展的摊位前，有位白发老人在写扇面，墨汁在宣纸上晕开，刚好是“玉兰”两个字，笔锋圆润得像花瓣。
“爷爷，能帮我们写幅字吗？”江熠忽然开口，从背包里掏出张洒金宣纸，“就写‘共赴花期’。”
老人笑着答应，笔尖落下时，林溪忽然看见江熠偷偷从背包里拿出那个信封，往她的帆布包里塞。她假装没看见，指尖却在裙摆下悄悄攥紧，像握着个滚烫的秘密。
回去的路上，花瓣落在两人的头发上、肩膀上，江熠的相机快门声没停过。走到分叉路口时，他忽然停下脚步：“记得看包里的东西。”
林溪回到宿舍，立刻从帆布包里翻出那个信封。信纸是玉兰花纹的，字迹比平时工整了许多：
“致溪溪：
第一次在玉兰树下见你，你正蹲在捡花瓣，校服裙摆沾着草叶。我躲在树后，数了十七片落在你发间的花瓣，比那天的阳光还晃眼。
高三那年绕围巾，其实是怕你路过时觉得树冷；去年捡花瓣，是想做书签陪你读诗；今年记成长日记，是想把和你有关的春天，都刻在时光里。
玉兰花会谢，但我想和你说的话，永远开在风里。”
信纸的末尾，夹着片刚摘下的玉兰花瓣，还带着湿润的香气。林溪把花瓣夹进《我们的故事》，刚好放在新年明信片的后面。书的最后一页，她提笔写下：“花期会结束，但陪你看花的人，不会。”
窗外的玉兰花还在落，一片花瓣轻轻敲在玻璃上，像声温柔的回应。她知道，这封未写完的信，会像这年年盛开的玉兰，在往后的时光里，长出越来越多的温柔，陪着他们，从初春的花期，走到深秋的银杏，走向一个又一个，有彼此的四季。
手机震了震，是江熠发来的消息：“花瓣收到了吗？明天带相机去拍满树的花，好不好？”
林溪笑着回复：“好啊，记得穿那件有银杏胸针的校服。”
放下手机，她看着书里那片新鲜的玉兰花瓣，忽然觉得，这个春天才刚刚开始，他们的故事，也才刚刚进入最温柔的篇章。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。