第一场雪落下来时，林溪正在图书馆写期末论文。窗玻璃上结着层薄霜，她呵出一口气，用指尖画了个小小的太阳，忽然听见身后传来熟悉的轻响——是江熠把保温杯放在桌上的声音，杯壁还带着室外的寒气。
“刚在楼下买的烤红薯，”他解开围巾时带起一阵冷风，把红薯往她手里塞，“老板说这是最后一炉，再想吃就得等明年了。”
红薯的甜香混着雪的清冽漫开来，林溪咬了一口，烫得直哈气，却看见江熠正对着她的论文笑：“‘论《诗经》中的植物意象’，果然是你的风格。”他从背包里掏出个东西，是张泛黄的明信片，上面印着高中校园的雪景，“上周整理旧物翻到的，高三那年想寄给你，没敢。”
明信片背面是他的字迹，比现在稚嫩些：“雪下得很大，你说玉兰树会冷吗？我把围巾绕在它枝桠上了，像给它戴了条围脖。”
林溪忽然想起那个雪天，她确实看见玉兰树缠着条灰色围巾，还以为是哪个调皮的学弟干的。原来藏在雪地里的，不只是脚印，还有他没说出口的小心思。
“现在可以寄了吗？”江熠的声音带着点试探，指尖在明信片边缘轻轻摩挲。
“不用寄了，”林溪把明信片夹进论文夹，“放在我这里，比邮戳更珍贵。”
雪越下越大，图书馆的暖气管发出轻微的嗡鸣。江熠从背包里掏出副毛线手套，是他妈妈织的，藏青色的，指尖绣着小小的银杏叶：“给你，上次看你骑车时手冻得通红。”
林溪戴上手套，刚好能包住整个手掌，毛线的纹路里还带着他的体温。她忽然想起高三那年冬天，他总把暖手宝偷偷塞进她桌洞，自己却搓着冻红的手做题，草稿纸上的字都写得歪歪扭扭。
“周末去看雪雕展吗？”江熠忽然指着窗外，雪花正打着旋儿落在银杏树上，枝桠上的积雪像开了串白色的花，“听说今年有机器人雪雕，我想去给我们小组的机器人拍张‘雪地写真’。”
“好啊，”林溪笑着点头，忽然想起什么，“对了，外婆的樟木箱里还有双红绣鞋，说是踩雪穿的，我找出来我们一起穿。”
江熠的耳尖红了，低头扒着烤红薯含糊道：“那……那得配件红围巾才好看。”
论文写累了，林溪趴在桌上看雪。江熠正低头画素描，笔尖在纸上沙沙响，她凑过去一看，画的是她戴着手套咬红薯的样子，嘴角沾着点薯泥，像只偷吃东西的小松鼠。
“不许画！”她伸手去抢画纸，却被他按住手腕。他的掌心隔着毛线手套传来温度，像团暖烘烘的小太阳。
“这张要贴进相册，”江熠把画纸折起来塞进背包，“旁边写‘2024年的第一场雪，她的手套和红薯一样甜’。”
雪停时，夕阳把雪地染成了橘红色。两人踩着厚厚的积雪往宿舍走，脚印在身后连成串，像条歪歪扭扭的项链。林溪忽然停下脚步，从口袋里掏出张新的明信片，是她早上买的，印着大学图书馆的雪景。
“给你的，”她把笔递过去，“现在可以写了。”
江熠接过笔，在雪地里蹲了很久，笔尖悬在纸上，像在斟酌什么重要的句子。最后他把明信片递回来，上面只有一行字：“想和你一起，踩遍每个冬天的雪。”
林溪把明信片放进钱包，和那张高三的旧明信片放在一起。忽然觉得，有些心意不需要跨越山海，就像这两张隔着时光的明信片，在同一个冬天相遇，便成了最温暖的约定。
快到宿舍楼下时，江熠忽然从背包里掏出个东西，是个小小的雪人挂件，用毛线织的，围巾是红颜色的，和他说的红围巾一模一样。“给你的，”他有点不好意思，“手工课做的，针脚有点歪。”
林溪接过雪人，发现它的手里还攥着片小小的银杏叶，是用金线绣的，在雪光里闪着细弱的光。“很可爱，”她把挂件别在书包上，“比雪雕展的机器人还可爱。”
江熠笑着揉了揉她的头发，指尖拂过她的耳尖，像落了片温柔的雪花。“周末见，”他往后退了两步，声音在雪地里格外清亮，“带着你的红绣鞋。”
“周末见，”林溪朝他挥手，围巾被风吹得轻轻晃，“带着你的红围巾。”
雪地上的脚印还在慢慢变浅，却像刻在了心里似的清晰。林溪摸了摸书包上的雪人挂件，忽然觉得，这个冬天会像这两张明信片一样，藏着数不清的温柔，陪着他们，从落雪的清晨，走到融雪的黄昏，走向一个又一个，有彼此的四季。
回到宿舍，她把两张明信片都夹进了那本烫金相册，刚好放在星轨木盘照片的后面。相册最新的一页还空着，她知道，那里会填上雪雕展的合影，填上红绣鞋踩在雪地里的样子，填上所有关于这个冬天的，闪闪发光的瞬间。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。