早读课的铃声像根绷紧的弦，在走廊里弹开时，林溪正对着物理大题发怔。草稿纸上画满了歪斜的受力分析图，箭头像群迷路的蚂蚁，绕来绕去找不到出口。后墙的倒计时牌被值日生翻过一页，鲜红的“50”字刺得人眼睛发疼，像块烧红的烙铁，悬在每个人头顶。
“卡住了？”江熠的声音从旁边飘过来，带着点刚睡醒的沙哑。他的校服领口还歪着，额前的碎发软塌塌地搭着，手里捏着块没吃完的薄荷糖，糖纸在指间转得飞快。
林溪把习题册往他那边推了推，指尖在“动量守恒”四个字上重重敲了敲：“这个模型总搞混，昨天刚讲的例题，今天又忘了。”
江熠咬碎嘴里的糖，薄荷的清凉气从他说话的间隙漫过来：“正常，我上次也错了。”他抽出张新的草稿纸，笔尖在纸上顿了顿，忽然抬头看她，“看仔细了，这次我讲慢点儿。”
晨光从窗户斜斜切进来，刚好落在他握笔的手上。他的手指很长，骨节分明，笔尖划过纸页时发出沙沙的轻响，像春蚕在啃食桑叶。林溪看着他画的碰撞示意图，两个小球在他笔下沿着直线运动，相遇，碰撞，分离，轨迹清晰得像带着股不容置疑的劲儿。
“这里，”他用红笔在碰撞点画了个圈，“记住，弹性碰撞机械能守恒，非弹性碰撞动量守恒，别搞反了。”他的指尖点在纸上，留下浅浅的印子，“就像……就像我们俩，不管怎么跑，方向总得一致，不然就撞歪了。”
林溪“噗嗤”笑出声：“谁跟你一样是小球啊。”话虽这么说，心里那团乱麻却忽然被理顺了，像他笔下的轨迹，一下子清晰起来。
课间操的音乐响起时，全班同学像被按了启动键的机器人，机械地挪动着脚步。林溪站在队伍里，动作僵硬地跟着节拍挥手，目光却忍不住往斜前方瞟——江熠站在三排之外，正被体育委员点名批评“胳膊没伸直”，他吐了吐舌头，偷偷朝林溪比了个鬼脸，引得她差点笑出声，赶紧低下头踢正步。
解散时，江熠绕了个圈凑过来，手里攥着瓶冰水：“刚去小卖部买的，给你。”瓶身凝着层水珠，冰凉的玻璃贴着林溪掌心，激得她打了个哆嗦。“看你早读时脸都憋红了，降降温。”
林溪拧开瓶盖喝了口，气泡在舌尖炸开，带着点微涩的甜。“谢了。”她看着他额角的汗，忽然想起他体育委员的身份——以前总带头偷懒，这个月却每天都站在队伍最前面领操，动作标准得像本活教材。“你最近怎么这么乖？”
“怕给你丢人啊。”江熠的声音压得低低的，耳廓泛着红，“上次你妈来开家长会，不就坐在体育委员妈旁边吗？”
林溪的心跳忽然漏了一拍，冰水的凉意也压不住那阵发烫。她把水瓶往他怀里塞：“自己喝吧，我不渴了。”转身往教室跑时，听见他在身后喊：“下午给你带红豆面包！”
倒计时牌变成“45”那天，暴雨下了整整一夜。林溪踩着积水进教室时，裤脚已经湿了大半。刚放下书包，江熠就从抽屉里掏出条干净的毛巾：“擦擦吧，我妈新买的，没用过。”毛巾上还带着阳光晒过的味道，暖得像块小毯子。
“你怎么知道我会湿……”林溪的话没说完，就看见他自己的校服裤脚也湿了，甚至比她的还厉害，裤边还沾着点泥星子。
“刚才在楼下帮你捡伞了，”他挠挠头，笑得有点傻，“你伞骨断了一根，我找门卫师傅借了胶带缠上，放你座位底下了。”
林溪低头看向座位底下，果然看见那把蓝色的伞，断了的伞骨被胶带缠得整整齐齐，像只被精心包扎过的小兽。她忽然想起昨天放学时，江熠特意叮嘱她“明天带伞，天气预报说有雨”，当时她还嫌他啰嗦。
晚自习的灯光昏黄得像杯温茶，林溪对着模考卷上的红叉发呆。这次月考的物理成绩又没达标，红色的分数像道疤，刻在卷首格外刺眼。江熠不知什么时候凑过来，手指在她的错题上点了点：“这道题我也错了，不是你一个人的问题。”
他从书包里掏出个厚厚的本子，封面写着“错题归纳”四个大字，字迹是他的，却比平时工整了好几倍。“你看，”他翻开其中一页，“我把近五年的高考题都整理了，动量守恒就这三种考法，我们每天啃一种，啃完就没问题了。”
本子上贴着各种颜色的便利贴，红的标着易错点，蓝的写着解题技巧，黄的画着小小的笑脸，旁边写着“加油，还差一点点”。林溪翻到最后一页，发现夹着张她上次模考的答题卡，上面的错题被他用红笔一一订正，连她写漏的单位都标了出来。
“你……”林溪的声音有点发颤，指尖拂过他写的批注，纸页上还留着淡淡的笔尖温度。
“别感动啊，”江熠把本子往她怀里一塞，故意摆出无所谓的样子，“我是怕你拖后腿，到时候考不到一个城市，没人给我讲数学题。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！