教室后墙的倒计时牌又被撕去一页，鲜红的数字“68”像根细针，轻轻扎在每个人的神经上。林溪盯着那数字发了会儿呆，笔尖在模拟卷上悬了半天，终究还是落在了“未答”的物理大题旁。
“卡住了？”江熠的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑——他刚伏在桌上眯了十分钟。他推过来一张草稿纸，上面画着受力分析图，箭头清晰得像带着股劲儿，“这里，把电场力分解成水平和竖直方向，就好算了。”
林溪的指尖顺着那些箭头划了划，忽然觉得喉咙有点干。江熠像是有感应似的，已经拧开一瓶温水递过来：“慢点喝，别呛着。”瓶盖碰到她手指时，两人都顿了一下——他的指尖带着刚睡醒的温度，烫得她心里一跳。
“谢……谢谢。”她低头喝水，余光瞥见他校服袖口磨出的毛边。那是上次运动会帮她捡掉落的跳绳时，被铁丝网勾的。他一直没换，说“穿着舒服”。
午休时，班里大半同学都趴在桌上补觉。林溪被窗外的麻雀吵得睡不着，索性翻出江熠借她的诗集。扉页上有他写的小字：“春风再暖，不如你抬眼时的光。”字迹有点歪，像是匆忙间写的，墨水还洇了一小团。
“在看这个？”江熠不知什么时候醒了，凑过来看了眼，耳尖忽然红了，“随便写的，你别笑。”
“没笑。”林溪把诗集往他那边推了推，“写得挺好的，比课本上的诗有意思。”她指的是那句“蝉鸣是夏天的闹钟，而你的笔记是我的指南针”，旁边还画了个歪歪扭扭的指南针，箭头正对着她的座位方向。
江熠的手指在那行字上蹭了蹭，忽然说：“周末去公园，我带了相机。”他从书包侧袋掏出个旧相机，外壳掉了点漆，“我爸年轻时用的，说拍人像特别清楚。”
“拍我吗？”林溪的心跳漏了一拍，指尖无意识地卷着校服衣角。
“嗯，”他点头，眼睛亮得像落了星子，“迎春花黄灿灿的，衬你好看。”
放学时，林溪被物理老师叫去办公室答疑。等她出来时，夕阳已经把走廊染成了橘红色。江熠还站在教室门口等她，背靠着墙，一只脚踩着楼梯扶手，书包带子斜斜地挂在肩上——像幅没画完的素描，线条简单却让人挪不开眼。
“等很久了吧？”林溪跑过去，校服裙摆扫过地面，带起点灰尘。
“没多久。”他直起身，顺手接过她怀里抱的练习册，“老师说什么了？”
“说我大题步骤还是不规范，”林溪有点沮丧，“总被扣步骤分。”
“我帮你改。”江熠的声音很笃定，“以后你做完的题，我每天帮你看一遍，保准下次不扣分。”他说着，从口袋里掏出颗水果糖，橘子味的，和上次给她的那颗一模一样，“给你，甜一甜就不烦了。”
糖纸剥开的声音在安静的走廊里格外清晰。林溪含着糖，看他抱着两摞练习册往前走，背影被夕阳拉得老长。她忽然想起他草稿本上的那句话：“想和你一起，把倒计时走成顺计时。”
晚风从楼梯口灌进来，吹起他额前的碎发。他回头喊她：“快点，不然食堂的糖醋排骨就没了！”
林溪笑着追上去，书包在身后一颠一颠的。她知道，那些没说出口的期待，那些藏在草稿纸和水果糖里的心意，都在这一天天的倒计时里，慢慢酿成了蜜。就像此刻含在嘴里的糖，甜得刚刚好，不浓不淡，却能把整个黄昏都染成甜的。
走到楼下时，她忽然想起什么，拽住他的袖子：“对了，相机充电了吗？”
江熠愣了一下，随即笑起来，露出两颗小虎牙：“充了一晚上！保证把你拍得比迎春花还好看。”
夕阳落在他们交握的袖子上，像给这个约定盖了个温暖的章。倒计时牌上的数字还在一天天减少，但林溪忽然不怕了。因为她知道，每撕去一页，就离和他一起看迎春花的日子，又近了一天。
喜欢跑道上的诗请大家收藏：(m.suyingwang.net)跑道上的诗三月天更新速度全网最快。