苏砚的指尖在桌脚的小字上轻轻蹭过，墨迹未干，带着新刻的毛刺感。
她直起身时，白大褂口袋里的焊锡丝硌得大腿生疼，像根细针在提醒什么。
办公桌上的绿笔在月光下泛着温润的光。
笔帽掉漆的地方，七年前苏棠用修正液补过的蝴蝶图案已经斑驳，倒像只褪了色的茧。
她忽然想起昨夜在物证陈列馆，那盏老灯管毫无征兆地亮了——监控显示当时总闸是拉下来的，可暖黄的光就那么漫出来，把“名字墙”上那些模糊的姓名照得清晰可辨。
“姐，有些人的光，是藏在暗处的。”苏棠的纸条从笔管里滑出来，被风掀起一角。
苏砚突然伸手攥住笔杆，金属笔身还带着抽屉里的阴凉，却比七年前解剖刀的冷意多了丝温度。
她想起周远从通风口爬进来时，脊背挺得像根标枪；想起小刘放大监控时，墙角“通了”二字泛着的淡绿光。
原来光从来不是某个人的，是许多人把火种藏在暗处，等风来。
天刚蒙蒙亮，她就抱着个牛皮纸袋站在警校联络处门口。
值班的小姑娘正啃着包子，见她来，手忙脚乱抹了抹嘴：“苏法医？
今天不是送实训物资的日子......“
“临时加件东西。”苏砚把绿笔塞进装着解剖教材的纸箱最上层，又抽了张便签纸。
笔尖悬在半空顿了顿，最终只写了七个字：“给写不忘记的人。”她盖上箱盖时，指腹擦过箱缝里露出的笔帽，像在和什么郑重告别。
警校实训基地的物资发放处闹哄哄的。
陈默排在队伍最后，军靴尖蹭着地面，目光却黏在最上层那支绿笔上——上周跟队参观市局陈列馆时，他在展柜里见过这支笔。
当时讲解员说，这是首席法医苏砚从警以来唯一没换过的私人物品，“她总说笔比解剖刀暖”。
“陈默！”教官敲了敲铁桌，“发什么呆？”
他赶紧上前接过箱子，指尖在笔杆上轻轻一勾，笔就滑进掌心。
教官的声音从头顶压下来：“注意纪律，私人物品一概不许带进训练区。”陈默喉结动了动，把到嘴边的“这不是私人物品”咽回去。
他转身时，战术背心内侧夹层的魔术贴发出轻响，绿笔被稳妥地粘在离心脏最近的位置。
夜间障碍跑考核时，暴雨来得突然。
陈默在最后一道矮墙前打滑，整个人重重摔进泥里。
战术背心的搭扣崩开，绿笔骨碌碌滚进路灯底座的裂缝里。
他抹了把脸上的雨水去捡，却在缝隙深处看见三支点着的断笔——一支钢笔，一支中性笔，还有支沾着锈迹的铅笔。
笔杆上都刻着极小的字，他凑近辨认，钢笔上是“SY02”，中性笔是“守十三分”，铅笔最浅，勉强能看出“等光”。
考核结束时，他把绿笔重新塞进夹层，泥渍在笔帽上晕开，倒像只正在破茧的蝴蝶。
苏棠整理心理评估报告时，笔尖突然顿住。
第三页的压力测试画纸上，学员李航用红色马克笔写着“守十三分”；第七页，王雨薇的情绪日记里夹着张便签，“SY05继电器残件”几个字被反复描粗；最底下那份，张昊的沙盘里埋着截焊锡丝，和苏砚白大褂口袋里掉出的那截一模一样。
“这些代号需要纠正吗？”实习生小吴探过头，“可能是记混了旧案编号......”
“不用。”苏棠把报告重新摞好，指腹抚过“守十三分”那行字——十三分，是周远在监控里站在“名字墙”前的时长；SY05，是七年前那起烧毁继电器的事故编号。
她想起昨夜苏砚发来的消息：“光，通了。”又想起解剖室里那盏老灯管，原来有些记忆，早就变成了血液里的刻度。
“把‘记忆认知’加到下周的心理韧性训练里。”她对小吴说，“不是记案子，是记......”她顿了顿，“记有人曾在黑暗里等光亮起来。”
法院档案室的百叶窗漏进几缕夕阳，裴溯的指尖停在1998年的档案盒上。
灰尘在光束里跳舞，他忽然注意到盒底压着张泛黄的便签纸，字迹有些模糊，却能勉强认出“蝴蝶发卡”“焊锡丝”几个关键词。
更下方，有行小字被红笔圈着：“光，通了。”
他的喉结动了动，指节无意识地叩了叩档案盒。
窗外的风掀起一页案卷，纸页翻卷的声音里，隐约传来某个遥远的、焊枪打火的轻响。
法院档案室的老式挂钟敲响了五点，裴溯的指尖还停留在1998年的档案盒上。
灰尘在斜射的夕阳里像碎金一样舞动着，他正准备抽回手，隔壁档案架后面突然传来纸张摩擦的沙沙声。
“小林？”他出声时并没有回头——这是法院最资深的书记员，总喜欢把钢笔别在领口，此刻那支笔却不在原来的位置。
穿着藏青色制服的女孩从B区档案架后面探出头来，手指慌乱地往怀里藏着什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！