北大荒的五月末，麦田已经泛起沉甸甸的金黄，风一吹过，麦浪翻滚着发出沙沙的声响，像是在催促着人们做好夏锄的准备。知青点的院子里，大家正忙着检修农具，空气中弥漫着铁锈和机油的味道。
林小野蹲在地上，手里拿着一把磨得发亮的镰刀，眉头却紧紧皱着。这把镰刀是队里统一配发的，木柄粗糙，刀刃虽然锋利，但用起来总觉得不顺手。他试着挥舞了几下，割掉旁边几棵杂草，手腕却传来一阵酸胀。
“怎么了小林？这镰刀不好使？” 王思齐抱着一捆麻绳走过来，看到他愁眉苦脸的样子，好奇地问。
林小野放下镰刀，揉了揉手腕：“是不太顺手。你看啊，这刀刃太直，割麦秆的时候容易打滑；木柄又太短，得弯着腰才能割到，时间长了肯定腰疼；而且这地方没有护手，万一不小心就容易割到手。”
他指着镰刀的各个部位，如数家珍地说着缺点，眼睛里闪烁着思考的光芒：“去年夏锄你忘了？张建军就因为镰刀没护手，不小心割到了手，歇了好几天。还有李卫国，天天喊腰疼，就是因为弯腰时间太长了。”
王思齐恍然大悟：“你这么一说还真是！那你想咋办？总不能不用镰刀吧？”
“当然要用，但可以改良啊！” 林小野眼睛一亮，拍着大腿站起来，“我想把这镰刀改一改，让它更好用、更安全！”
他的话吸引了周围几个知青的注意。李卫国叼着旱烟凑过来：“又想折腾啥？这镰刀不是挺好的吗？能割麦子就行呗。”
“那可不一样！” 林小野认真地说，“好用的工具能省不少力气，还能提高效率。你想啊，一把顺手的镰刀，一天能多割半亩地，夏锄就能早点结束，大家也能少遭点罪。”
他捡起地上的树枝，在泥土上画了起来：“我想把刀柄加长一些，这样就不用弯那么低的腰了；在刀柄末端加个护手，像这样弧形的，就能挡住手，不容易割到；刀刃呢，稍微弄点弧度，再在根部加几个小锯齿，割粗麦秆的时候就不容易打滑了。”
泥土上很快出现了一个简易的镰刀草图，虽然线条简单，但改良的思路一目了然。周围的知青们都看直了眼，纷纷点头称赞。
“这主意好啊小林！” 张建军兴奋地说，“要是真能改成这样，夏锄肯定能轻松不少！”
林小野得意地扬起下巴，刚想再说点什么，却瞥见魏珩站在不远处的屋檐下，正静静地看着这边。阳光洒在他挺拔的身影上，给他周身镀上了一层柔和的金边，让他平日里清冷的气质柔和了许多。
“珩哥！” 林小野眼睛一亮，像只找到主人的小狗一样跑了过去，“你看我这想法咋样？能行不？”
魏珩的目光落在他手里的镰刀上，又扫过地上的草图，深邃的眼眸里闪过一丝赞许：“想法可行。” 他顿了顿，走到林小野身边，用脚尖在草图上点了点，“但有几个问题需要注意。”
“你说你说！” 林小野连忙凑过去，眼睛瞪得圆圆的，像个认真听讲的学生。
“刀柄加长要考虑重心，” 魏珩的声音清冷而沉稳，条理清晰地分析着，“太长了挥起来费力，太短了又达不到省力的效果，需要找到合适的比例。护手做成弧形是对的，但弧度要贴合手掌，不然会硌得慌。”
他弯下腰，捡起林小野刚才用的树枝，在草图上补充起来：“锯齿不能太密，否则容易卡住麦秆；也不能太疏，起不到省力的作用。还有刀刃的弧度，要根据麦秆的韧性来设计，这样才能既锋利又耐用。”
林小野听得连连点头，心里对魏珩的佩服又多了几分。他自己只想到了大概的改良方向，魏珩却能一下子指出这么多细节问题，还给出了具体的建议，真是太厉害了。
“珩哥你太牛了！” 林小野由衷地赞叹道，“有你帮忙，这改良镰刀肯定能成！”
魏珩放下树枝，直起身看着他：“图纸画出来后，我们再找铁匠铺的师傅看看，有些地方可能需要锻造。” 他顿了顿，补充道，“夏锄时间紧，我们得抓紧时间，最好能在夏锄开始前做出样品来试验。”
“嗯嗯！” 林小野用力点头，心里充满了干劲，“我今天就把详细的图纸画出来！”
接下来的几天，林小野一头扎进了改良镰刀的设计中。他找来几张废弃的报纸，裁成整齐的大小，用炭笔仔细地画着图纸。他不仅画了整体的样子，还把各个细节都放大了画，标注上尺寸和注意事项。
魏珩有空的时候就会过来看看，时不时提出一些修改意见。比如刀柄的材质应该选更结实的硬木，护手可以用铁片弯曲而成，锯齿的角度应该如何设计才能更省力。
两人常常凑在一起讨论，脑袋靠得很近，呼吸交织在一起。林小野能闻到魏珩身上淡淡的草木清香，心里总是忍不住泛起一阵异样的感觉；而魏珩看着林小野专注的侧脸，看着他因为想到好点子而发亮的眼睛，原本清冷的眼眸也会不自觉地柔和下来。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！