阳间。
一座被城市飞速发展遗忘在角落里的老旧居民楼。
那居民楼，藏在城市最边缘的角落里，被周围那些拔地而起的高楼大厦远远地甩在身后，像是一个被时代抛弃的老人，孤独地站在阴影里。墙皮斑驳脱落，露出下面灰黑色的砖体。窗户上，有的玻璃碎了，用塑料布和胶带勉强封着。空调外机锈迹斑斑，有些已经不再转动，成了麻雀的巢穴。楼下堆着各种杂物——破旧的自行车，废弃的家具，没人收走的垃圾袋。这里的一切，都在无声地诉说着两个字：破败。
楼道里的灯，坏了不知道多少年，只剩下昏暗的、来自各家各户门缝里透出的微光，勉强照亮那满是灰尘和烟头的楼梯。
那楼梯，又窄又陡，每一级台阶的边缘都被磨得光滑发亮。楼梯的扶手上，积着厚厚的灰尘，已经很久没有人擦拭过。墙角堆着烟头，有的已经发霉，散发着刺鼻的气味。每走一步，脚下都会扬起一阵灰尘，混合着霉味和烟味，让人忍不住想要咳嗽。但住在这里的人，早就习惯了这一切。
六楼，一间门牌号已经模糊不清的出租屋里。
那门牌号，原本是白底红字，现在已经被灰尘和油烟覆盖，只能隐约看到几个数字的轮廓。门是那种老式的木门，刷着暗红色的漆，漆皮已经大片脱落，露出下面发黑的木头。门把手上挂着一个塑料袋，里面装着几天前的外卖盒，早已发臭，却没人扔掉。
烟雾缭绕，刺鼻的烟味混合着泡面残渣发酵后的酸腐气息，弥漫在每一个角落。
那烟味，太浓了，浓得几乎能看见。它像是一层灰色的薄雾，笼罩着整个房间，钻进每一个缝隙，附着在每一件物品上。那泡面的酸腐气息，是那种放了几天后发酵出来的味道，酸中带着臭，臭中带着馊，让人一闻就想吐。这两种味道混合在一起，形成了一种独特的、令人窒息的恶臭。
茶几上，那个廉价的玻璃烟灰缸里，烟头早已堆成了小山，有几根甚至掉在了满是污渍的地板上，也无人去捡。
那烟灰缸，是最便宜的那种，玻璃的，透明的，上面印着某个啤酒品牌的logo。里面的烟头，横七竖八地堆着，有的还留着长长的烟灰，有的已经熄灭很久了。烟灰缸周围的地板上，也有几根烟头，静静地躺在那里，和灰尘混在一起。没有人去捡，没有人去扫，就那么一直躺着。
墙角，堆着几个落满灰尘的泡面箱子。桌上，还有几个吃了一半、汤汁早已干涸凝固成可疑深褐色块状物的泡面桶。
那泡面箱子，是那种整箱买的，便宜，量大。箱子上的塑料膜还没撕开，但上面已经落满了灰尘。看来是很久以前买的，一直堆在那里，没怎么动过。桌上的泡面桶，有几个已经空了，有几个还剩下半桶。里面的汤汁早已干涸，凝固成一种深褐色的块状物，粘在桶壁上，看起来像是某种可疑的化学物质。筷子还插在里面，早已发霉。
张浩，这个35岁、一事无成的三流编剧，此刻正坐在那张破旧的电脑桌前。
他的双眼，布满血丝，那是无数个熬夜赶稿的夜晚留下的、永恒的印记。他的头发，油腻腻地贴在头皮上，显然已经好几天没洗过。
那张脸，憔悴得让人心疼。眼袋深得能夹死苍蝇，黑眼圈重得像被人打了两拳。脸色蜡黄，嘴唇干裂，整个人看起来像是刚从难民营里逃出来的。他的头发，一绺一绺地贴在头皮上，油腻腻的，泛着不健康的光泽。他已经好几天没洗头了，也没那个心思。
他死死地盯着面前的电脑屏幕，盯着那一个空白的、刺眼的Word文档。
那屏幕，是他唯一的伙伴，也是他最大的敌人。他每天对着它，十几个小时，写那些他不想写的东西，写那些他自己都不相信的故事。那光标，一闪一闪的，像是在嘲笑他，像是在问他：你还能写什么？你还能写多久？
文档的最上方，是一个让他自己都觉得恶心的、充满了工业糖精气息的标题——
【《我的霸道总裁女友》】
霸道总裁，是现在最火的题材。高富帅，傻白甜，玛丽苏，杰克苏，各种狗血的剧情，各种工业糖精的桥段。他写了三部了，每一部都被改得面目全非，每一部都被甲方骂得狗血淋头。他恨这个题材，恨这些角色，恨自己为什么要写这种东西。
标题后面，跟着一个用红色加粗标注的、如同嘲笑般的后缀——
【（第三稿）】
第三稿，意味着已经改了两遍了，还要改第三遍。那个红色的加粗，像是一个红叉，打在他脸上；像是一个红字，写在他额头上。废物，垃圾，没用的东西。
他又一次，被甲方毙了稿。
毙稿，是他最熟悉的事情。每个月都要被毙几次，每部稿子都要被毙几次。他已经习惯了，麻木了，无所谓了。但每一次被毙，还是会有那么一点点疼，那么一点点绝望，那么一点点想放弃。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！