深夜的三号楼，总是最真实的。
不是白天那种人来人往的忙碌，而是另一种更纯粹、更安静、更深的力量——像沉在海底的暗潮，深到城市的喧嚣碰不到它，只有真正投入其中的人才听得见它的脉搏。
飞机落地已经接近十一点。回北校区的路上，两人都累得不想说话。
但当车子拐进那条熟悉的小道时，林晚照猛地抬头。
——三号楼亮着灯。
不是一片通亮，而是零零散散地亮着，像深夜嵌在楼体里的小星子，被谁小心翼翼点亮了，又小心翼翼守着。
那一瞬间，所有疲惫都被安静击溃。
“进去看看？”程启珩问。
林晚照点头：“走吧。”
夜风凉，却带着一种让人心口发热的味道。推开三号楼的门，熟悉的灯光、咖啡味、机柜的嗡鸣声，一瞬间把他们包住。
这栋楼，永远有一种奇怪的魔力：
只要灯还亮着，你就不会觉得世界糟糕。
走廊尽头，吵架声传出。
不是生气那种，而是“快要突破时必然的那种吵”。
透过玻璃门看进去——五个人围着白板，像围着一只马上要被攻破的Boss。
“你的稳态根本不对！”
“你来推？”
“推就推！”
“你别乱假设！”
吵着吵着，戴眼镜的男生直接席地而坐，在地上铺开白板纸，“你们让开，我画了！”
扎马尾的女生“唰唰唰”站着推导，另外三个人飞快分工：
有人查文献、
有人写脚本、
有人把草稿整理成规范推导。
他们的动作快得惊人，但又配合得像做过千百次。
没有人指挥，但每个人都知道下一步是什么。
——典型的“熔炉风格”。
林晚照忍不住弯了弯眼：“年轻真好。”
程启珩轻声：“我们以前也这样。”
“以前？”林晚照看他，“你当年吵得更凶。”
“那你当年凶不凶？”
两人对视，小小地笑了一下。笑意里有怀念，也有感叹。
当年他们也曾在夜里吵得脸红脖子粗。
当年也曾把推导画到地上。
当年也曾为了一个结论把咖啡喝到凌晨四点。
现在他们站在玻璃外，看着别人重复他们曾经走过的路。
——有一种成就感，是在别人身上看到曾经的自己。
他们默默转身，不打扰这场即将诞生的突破。
西侧实验室，完全不同的气氛。
这边安静得像是一间深夜的手术室，所有人屏着呼吸，整个房间只有服务器的低鸣声。
三个人围着刚搭好的量子—经典混合原型机。
那个从艺术学院转来的女生，正小心到极致地调试光学元件，手指像落在钢琴键上，轻而稳。
两个男生盯着监控屏，手里的笔一刻不停。
“再不到十毫秒，我今晚真睡地上了。”
“你睡地上，我给你铺毯子。”女生认真又一本正经的语气。
下一秒——曲线上升、突破、稳定。
10.3毫秒。
短短的数字，换来三个人克制却抑不住的欢呼。
许多伟大的突破，也就是从这样的一刻开始的。
“这个速度，”程启珩感叹，“比我当年快多了。”
“那你当年的心态比他们稳吗？”
“我当年心态比量子态还崩。”
两人再次轻轻笑了。
科研里这些微小的胜利，是支撑人坚持下去的糖。
走到中央协作区时，两人被眼前场景逗笑了。
两名学生正盘腿坐在地毯上——这是程知微以前的爬行区，现在被大家当成了非正式讨论区。
中间摊着那本厚厚的《智能时代数学基础》第一卷。
男生抓着头发：“我真的没搞懂自然变换……”
女生捡起草稿纸：“你看，我给你画。这个箭头如果不这样走，整个范畴就乱套了……”
几笔交换图画下来。
男生眼睛亮了：“懂了！”
女生眨眼：“上次你帮我 Debug，这次扯平。”
是很普通很普通的一幕。
却让人心口发软。
成长，不是靠一个人独行，而是在无数深夜里，靠互相点亮。
林晚照轻声：“知微……以后会有人这样教她。”
“知微现在已经会把积分符号画成彩虹。”程启珩说。
“那她眼里的数学，是彩色的。”
“数学本来就该是彩色的。”
这句话像在走廊里轻轻开了一朵花。
南侧露台。
几把藤椅，几杯还冒着热气的咖啡，一群年轻人仰着头看夜空。
他们聊的不是科研，而是生活。
“我妈下个月要做手术。”
“我女朋友嫌我太忙。”
“我最近焦虑得睡不着……”
这些话，比推导方程更难说出口。而在露台上，这些轻声的倾诉被风轻轻接住，没有任何评判。
忽然，一个男生问：
“我们这么拼，到底值不值？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！