一、典故出处：《史记》里的邯郸危局与平原君的门客
“毛遂自荐”这一典故，最早凿刻在《史记·平原君虞卿列传》的竹简中。司马迁以如椽之笔，在记录战国四公子之一平原君赵胜的生平里，意外让一个原本籍籍无名的门客——毛遂，成为了穿透两千多年历史的符号。
战国末期，天下已呈“秦独强而六国弱”的格局。公元前260年，长平之战爆发，赵括“纸上谈兵”致赵军四十万被秦军坑杀，赵国元气大伤。三年后（公元前257年），秦昭襄王派大军包围赵国都城邯郸，城墙下的秦军弓弩日夜不息，城中断粮已三月，百姓易子而食，贵族也开始杀马充饥。赵国危在旦夕，赵王急命平原君赵胜——这位以“养士三千”闻名的赵国公子，即刻出使楚国，说服楚王合纵抗秦。
平原君赵胜是赵武灵王之子，赵王之弟，在赵国朝堂以“识人”“重贤”着称。他的府邸里常年供养着三千门客，这些人或有辩才，或通兵法，或精算策，平日靠平原君的俸禄生活，关键时刻则需为其分忧。此刻邯郸围城，楚国是否出兵，成了赵国的救命稻草——这便是“毛遂自荐”故事的起点：一场关乎国家存亡的外交使命，一个被历史推到台前的普通人。
二、词语本义：从“囊中之锥”到主动破局的勇气
“毛遂自荐”，字面意为“毛遂自己推荐自己”。但在战国语境中，这个词藏着更锋利的意味：它打破了“士等待主君发掘”的传统逻辑，是底层门客对“机会”的主动攫取，是“有才者不甘埋没”的呐喊。
战国时期，“士”阶层虽可凭才能依附贵族，但大多需“待价而沽”——如诸葛亮“躬耕南阳，等待明主”，或如冯谖“弹铗而歌”试探孟尝君。而毛遂的“自荐”，则是在生死存亡的节点，跳过了所有试探与等待，直接宣告：“我能行，给我机会。”
司马迁在《史记》中用一个精妙的比喻定义了这种行为：“夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。” 毛遂说，自己之所以三年未被发现，是因为“未有处囊中”——若早被放入囊袋，不仅“末立见”，更能“脱颖而出”（“颖”指锥尖）。这两个成语，恰是“毛遂自荐”的精神内核：真正的才能，不该被动等待，而要主动寻找能让自己“脱颖而出”的舞台；真正的勇气，是在关键时刻敢说“我可以”。
三、典故背后：邯郸围城下的“小人物”逆袭
要读懂“毛遂自荐”的震撼，需先回到那个风雨飘摇的邯郸城。公元前257年的春天，秦军的攻城锤已砸得城墙摇摇欲坠，平原君站在府邸的高台上，望着远处火光，手中的符节被汗水浸湿——他必须在三日内选出20名“有勇有谋、能言善辩”的门客，随他奔赴楚国。
“合纵抗秦”谈何容易？楚国与秦国素有姻亲，楚考烈王对秦国既怕又恨：怕其军力，恨其屡屡欺辱。此前六国多次合纵，皆因各怀私心而失败。平原君深知，此番入楚，不仅要舌灿莲花，更需在楚王犹豫时能“以势压人”，甚至“以死相逼”——这20人，得是能“扛事”的硬骨头。
平原君挑了两天，选出19人，还差最后一个。他坐在堂上，看着阶下剩下的门客，眉头紧锁。这些人或低头捻须，或眼神躲闪，没人敢应声——去楚国谈判，成则功成名就，败则可能被楚王迁怒，客死异乡；更重要的是，面对“虎狼之秦”，连平原君自己都没十足把握。
就在这时，一个身着粗布短褐的门客从人群中走出，躬身行礼：“君侯，臣毛遂，愿随往。”
平原君抬眼打量他：此人面生，身形中等，眼神却异常明亮。“先生在我门下多久了？”
“三年。”毛遂答。
平原君轻轻摇头，语气带着一丝不耐：“贤士处世，如锥在囊，锋芒自现。先生在我门下三年，左右从未有人称道，可见先生无过人之才。此次出使关乎赵国存亡，先生还是留下吧。”
这话够直接，甚至有些伤人。周围的门客窃窃私语，那19人更是露出嘲讽的神色——他们都是平原君多年倚重的“名士”，自然瞧不上这个突然冒出来的“无名之辈”。
但毛遂没有退缩，他上前一步，声音不高却字字清晰：“君侯所言极是。但臣今日请往，正是要请君侯将臣‘置于囊中’。若早有此机会，臣早已‘脱颖而出’，岂止露个锋芒？”
这句话掷地有声。平原君一怔——他见过太多自夸的门客，但毛遂的语气里没有傲慢，只有一种“知我者谓我心忧”的笃定。他沉吟片刻：“好，便请先生同行。”
那19人对视一眼，嘴角撇出冷笑，心里都等着看这个“不知天高地厚”的家伙出丑。他们没料到，正是这个被轻视的毛遂，后来会让他们无地自容。
四、楚国朝堂：从僵局到歃血的“亮剑”时刻
赴楚的路途，是一场沉默的较量。19个门客故意冷落毛遂，时而窃窃私语，时而高声议论兵法，话里话外都在暗示他“不配同行”。毛遂不争不辩，只是默默观察沿途的山川地形，估算楚赵之间的距离与兵力部署——他知道，说再多不如做一件。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！