深秋的纽约城，哈德逊河面漂浮着来自大西洋的咸涩水汽。李若薇站在华尔道夫饭店顶层的套房窗前，指尖无意识划过冰冷的玻璃。楼下第五大道上，报童挥舞着新鲜出炉的《纽约时报》，头版赫然印着她明晚将在洋基体育场举办慈善音乐会的巨幅预告——“东方夜莺为苦难儿童而歌”。
她身后，摊开的乐谱铺满波斯地毯，音符在纸间跳跃如待命的士兵。李若薇将烫金请柬样本铺在胡桃木长桌上，指尖划过 中华儿童慈善基金 的花体字样，壁炉里的火光在她珍珠耳坠上跳跃。
底特律的电报。 卢润东推门进来时带起一阵寒风，他脱下驼色大衣搭在臂弯，深色西装马甲上还沾着华尔街的晨霜，福特河 Rouge 工厂的参观许可批下来了，马上就得动身。宋子良陪我一起去，我把驴子跟三十名护卫留给你，熊大在纽约留守股市，我带杨梅生、庞玉德他们二十个人。
李若薇抬头时睫毛沾着细碎的光：音乐会的曲目单定了，加入了《梅花三弄》的小提琴改编版，当地华人商会说这样更能唤起共鸣。 她拿起羽毛笔在名单上圈出几个名字，卡内基音乐厅的经理说，摩根家族已经认购了前排包厢。
卢润东俯身看她笔下的名单，指腹不经意擦过她的手背：芝加哥和洛杉矶的行程我让陈副官重新排了，保证能赶上你每一场演出。 他从公文包里抽出一叠图纸，底特律城市地图上用红笔圈出了三个厂区，通用汽车的奥兹莫比尔工厂有最新的流水线技术，我打算让工程师们重点记录焊接工艺。
壁炉钟摆敲过九点时，李若薇忽然按住他整理文件的手：润东，你真的打算等到明年？ 她望着窗外第五大道上缓缓驶过的福特 Model A，那锃亮的黑色车身在雾中像游弋的鱼，现在收购福特的股份不是正好？
急什么。 卢润东轻笑一声，从雪茄盒里抽出一支科伊巴，华尔街的朋友刚送了消息，通用汽车的股票在经纪人圈子里已经出现抛售迹象。 他用银质打火机点燃雪茄，烟雾在灯光里旋出螺旋，等 1929 年春天，我们用股市里赚的钱去买，能省一半力气。
次日清晨，哈德逊河上的渡轮载着卢润东的考察队驶向新泽西火车站。二十名护卫队员身着定制西装，公文包里却藏着勃朗宁手枪 。
当列车驶离纽约州时，卢润东正对着车窗整理底特律的资料，福特 T 型车的生产数据旁，他用铅笔标注着 日产量 9000 辆，下划线划得极深。
“福特荣格工厂，明日八点。”宋子良递过电报，纸页带着穿越千里铁路的震动。
这列火车正撕裂美国中部的平原，驶向底特律——那座钢铁与火焰构筑的圣殿。车厢内，卢润东凝视着窗外飞驰而过的收割后田野，枯黄秸秆在暮色中如同大地裸露的筋骨。
10 月 12 日的底特律笼罩在铁锈色的雾气里。当车队驶过密歇根大道时，卢润东数着路边每三分钟就驶过一辆的汽车，通用汽车总部大楼的玻璃幕墙反射着装配厂的烟囱群，像一片钢铁森林在雾中呼吸。
福特先生的流水线把生产时间从 12 小时缩短到 93 分钟。 当地向导指着远处河 Rouge 工厂的传送带，那些移动的钢铁骨架在雾中若隐若现，他们现在每 7.8 秒就能造出一辆车。
卢润东颔首。荣格——这名字本身便是一个工业神话。1928年的底特律，空气永远漂浮着铸铁粉尘与未燃尽的汽油分子。
当卢润东站在荣格工厂的观景台上时，脚下是384公顷的钢铁巨兽：高炉喷吐赤红铁水，如地心涌出的熔岩河；传送带载着初具雏形的Model A底盘，蜿蜒如机械巨蟒；上万名工人在不同工段间精密协作，仿佛一台庞大机器中的活体齿轮。
福特的生产总监挥舞着手臂，自豪地宣称这里“从铁矿石进去，整车出来只需28小时”。
“汽车工业的心脏，”卢润东对宋子良低语，声音淹没在冲压机床的雷霆巨响中，“而我们要成为握住这颗心脏的手。”他目光扫过流水线尽头鱼贯而出的黑色轿车，心中已绘制出清晰的路线：待1929年股市风暴降临，这些流水线、专利库、分销网络，都将成为待价而沽的猎物。此刻的考察，不过是丈量未来战利品的尺寸。
卢润东让司机把车停在工厂外围的榆树下。透过铁丝网，他看见穿着工装裤的工人像钟表齿轮般精准移动，橙色吊臂将引擎盖吊起的瞬间，数百个焊点同时迸发的火花照亮了他眼底的光。让工程师测量一下传送带速度， 他对身旁的杨梅生低语，还有每个工位的操作半径，这些数据要带回上海。
午餐时在凯迪拉克酒店的包间里，通用汽车的副总裁递来镶金名片时，卢润东正研究着菜单上的烤鹿肉。卢先生对我们的 V8 发动机感兴趣？ 对方用银叉轻敲酒杯，水晶灯下的钻石袖扣晃得人睁不开眼，明年我们打算推出八缸轿车，定价不会超过八百美元。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！