凌晨五点半，杨柳镇被一场百年难遇的浓雾吞噬。
这雾浓得邪门，像是天上倒扣下来一锅煮沸的牛奶，白茫茫一片，伸手不见五指。
镇东头那座老石拱桥的栏杆摸上去湿漉漉、滑腻腻的，桥下的流水声也闷闷的，仿佛隔了几层棉花传来。
站在桥上往日能一眼望穿的卧牛山，此刻彻底没了踪影，连个模糊轮廓都欠奉，就像被一只无形的巨兽一口吞掉了。
路两旁的白杨树也失了往日的精气神，枝桠上挂满细密的水珠，远看像一群披麻戴孝的怨妇，在黏稠的空气中瑟瑟发抖。
镇上那些雷打不动早起晨练的老头老太太们，今天集体歇菜。
张大爷刚推开单元门，一股湿冷的白汽就扑面而来，他试探着伸出一条腿，在空中划拉了两下，赶紧缩回来，对着空荡荡的雾气嘟囔：“俺滴个娘嘞，这雾大的，出去非得撞树上不可！算了算了，老命要紧，回去躺回笼觉喽！” 楼道里的声控灯应声而灭，他的身影重新融进一片混沌。
与镇上的万籁俱寂形成鲜明对比的，是镇委大院三楼会议室。
几扇窗户透出的灯光在浓雾中顽强地亮着，像几颗迷路的星星，晕开一团团昏黄的光斑。
会议室里，镇政府办公室的“哼哈二将”——小刘和小张，正进行着大会前的最后冲刺。
小刘拿着卷尺，撅着屁股，一遍遍测量调整会议桌的位置和椅子间距，那认真劲儿，堪比给航天飞机对接空间站。
深褐色的桌面被他用湿抹布反复擦拭，擦得油光锃亮，恨不得能照出人影，他一边擦一边嘀咕：“今儿这会可是天字第一号大事，关系到咱全镇的未来，也关系到咱哥俩的饭碗，一点岔子都不能出，必须整得苍蝇站上去都晃两晃！”
小张则跟一堆印着“月牙湖”风景的搪瓷杯较上了劲。
她把杯子一个个摆成笔直的直线，又挨个调整杯把的朝向，那专注的神情，像是在布置国庆阅兵的仪仗队。
“刘儿，你说今天这会，到底要动哪块蛋糕啊？阵仗搞得跟要打仗似的。”
她一边往杯子里注入滚烫的开水，一边压低声音问。
小刘警惕地左右瞅了瞅，跟地下党接头似的凑近些，声音压得更低：“谁知道呢？听说跟咱们的饭碗直接挂钩！搞不好要‘优化’掉一批人。”
他神秘兮兮地指了指门口，“昨天我路过书记办公室，听见里面说什么‘精简’、‘合并’、‘人员分流’，听着就心里慌。”
小张手里的热水壶顿了一下，眉头拧成了疙瘩：“不会吧？我这刚考上编制没两年，房贷还没还完呢，可别出啥幺蛾子。”
“嗨，是福不是祸，是祸躲不过。”
小刘叹了口气，抄起抹布，又开始跟桌子腿儿死磕，仿佛那上面刻着改革的密码。
七点刚过，参会的人就陆陆续续来了。
有人穿着熨帖的西装，皮鞋擦得锃亮，手里提着鼓鼓囊囊的公文包，脚步匆匆，表情凝重，像是要去参加一场决定命运的审判；有人穿着休闲装，却一脸严肃，眼神里透着掩饰不住的忐忑。不到七点半，能容纳百十号人的会议室就坐了七七八八，只剩下前排留给领导的位置还空着，像等待主角登台的VIP座位。
整个会场，活脱脱一个“职场心情表情包”大型展览现场。
坐在靠后位置的计生办王大姐，眉头皱得能夹死苍蝇，手指在桌子底下偷偷捻着口袋里的工资条，嘴里念念有词，仔细听还能分辨出“房贷五千八”、“儿子补习费”、“老公不争气”等关键词——她儿子刚在县城买了婚房，每个月雷打不动的房贷像座大山，压得她喘不过气。
斜对面，去年刚考进来的大学生小李，却是一脸的兴奋和期待，眼睛瞪得溜圆，跟等着拆限量版盲盒似的，时不时跟旁边的同事交头接耳：
“赶紧改吧！不改哪来的机会？说不定咱就能鲤鱼跳龙门，调到更有前景的岗位上去呢！”
初生牛犊不怕虎，在他身上体现得淋漓尽致。
靠门的角落里，几个消息灵通的老同志凑在一起，声音压得跟蚊子哼哼似的，正在进行着一场小型情报交流会。
“听说了没？这次改革动静不小，好几个部门要合并，像咱们这种老家伙，搞不好就得给年轻人腾地方。”
“可不是嘛！我二舅家的表哥在隔壁镇国土所干了十几年，昨天给我打电话，说愁得一夜白头，就怕自己被‘优化’掉。”
“不光是乡镇，县里都在动真格的，这次是上面下的死命令，必须改！”
“嘘——小点声！领导来了！”
随着一声低呼，门口传来一阵沉稳而富有节奏的脚步声。
原本如同蜂巢般嗡嗡作响的会议室，瞬间安静下来，静得能听见窗外雾气流动的声音。
大家不约而同地坐直了身子，目光齐刷刷地投向门口，像向日葵找到了太阳。
镇委书记许明明走在最前面，身后跟着几位镇领导，一行人步伐整齐地走进来，自带一股不容置疑的气场。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！