..........
“这些都是成本。”
我那时很小，坐在他的脚边，听着那种冷静到近乎冰冷的声音，第一次开始尝试理解了“成本”这个词意味着什么。
不是钱。
不是物资。
这个词囊括可以换取他物的东西。
是可以牺牲，但要尽量牺牲的精妙的东西。
然后，他总是说........
战争只是手段，最后的目的，永远是掌控，占据生产力。
我那时就知道，所谓占据，从来不只是把某块地拿下来那么简单。
真正的占据，是让那块地上的一切都变成他可以调度的东西。
人也一样。
土地也一样。
制度也一样。
除此之外，就是那些“考验”。
我从来不知道失败会不会有惩罚。
如果有，我也从来不敢想象那会是什么。
所以我不断判断，不断预演，不断想象未来。
以应付父亲给予的考验。
幸而我没有失败过。
这种预测的能力，这种能延伸至未来的知识，十分必要。
它让我在那种无名的恐惧里存活下来。
也让我从此再也没有摆脱过那种恐惧。
也再无法拥有可能的宁静。
从指挥部回到房间时，凌晨的天还没亮透。
塔群的内部很安静，这是一台永远不会出错的机器。
走廊里的灯开得很低，地面光洁得能倒映出脚步的轮廓。
我的房门在身后合上，隔绝掉外面所有声音。
房间里依旧是那种标准化的、几乎没有个人气息的空间，床铺整齐，桌面干净，空气循环系统发出极轻的嗡鸣。
我走到床边，把外套放下，却没有坐。
我站了一会儿，视线落在桌上的那只空金属盒上。
药已经分发完了。
十八支。
我还留了一盒。
——它被设计成治疗剂的外形，实际却是更复杂的诱导剂。
它确实能暂时抑制创口扩散，降低疼痛和机体失控的风险。
但于此同时，如果用在合适的生物种类上，也会向某种特定的生物发出“可吸收”的信号。
换句话说，它是诱饵，是药，也是标记。
那东西会被它吸引。
它会在最合适的时候沉下去。
然后让“蜘蛛”陷入为期一日的沉睡。
这是很高效的一种方式。
也很符合我的习惯。
这个时候已经没有需要我关心的事情。
我该好好休息四个小时。
我知道我应该休息。
可我没有睡意。
我坐到椅子上，把腿交叠起来，盯着窗外塔楼下方那片暗下去的山影。
夜色已经很浅，远处的废土边缘像一张被风慢慢磨开的纸，薄得发灰。
那些地方没有真正的黑，只有不同深度的灰和金属光反射。
看久了以后，会产生一种错觉，好像天地之间真的还有秩序，只不过那秩序并不站在人类这边。
我忽然想到一个很早以前的问题。
记忆究竟是为了什么？
父亲说过一种解释。
生物学上的定义是，为未来可能发生的事情留存依据，为行动提供源泉。
极端一点讲，记忆是为了总有一天会派上用场，而不愿舍弃的材料。
他讲这话的时候，很像在解释一件工具。
可对我来说，记忆从来不只是工具。
它更像一种自行的筛选。
有些记忆会留下来，因为它们指向未来。
有些则会被压下去，因为它们只是噪音。
而对一个完全没有未来的存在来说，过去又有什么用呢？
如果一个个体对未来完全不屑一顾，那过去不就是可以随手舍弃的东西吗？
这个问题我曾经以为没有答案。
直到我遇到一个人。
从过去到现在，只有一个人给过我这种印象。
他不是那种会盯着未来看的人。
他甚至不像我这样，时刻追寻着未来。
他更像是站在原地，明知道眼前的可能性和绝望，却从不前进。
他会看，会听，会停顿，会把很多我认为理所当然要完成的东西，当成可以先搁置的背景。
我曾经不理解。
现在也未必理解。
可我确实和他待在一起的时候，感到过一种很奇怪的轻松。
那不是放松。
也不是安全。
更像是某种......不用一直维持锋利的瞬间。
我只在那时候，短暂地觉得，世界没有那么吵。
好了。
这些记忆现在毫无意义。
至少此刻毫无意义。
我重新把目光放回桌上的那支药剂，伸手把它拿起来，透过透明管壁看了一眼。
药液里浮着细小的灰蓝色颗粒，像被极细的光打碎后留下的残片。
“十八个人的剂量刚刚好。”
我轻声说。
声音在房间里显得很轻，很冷。
“足够了。”
..........
第二天中午，我带队下去的时候，天光已经从塔群外层的雾里透出来一层很淡的白。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！