夜色如墨，将白日的喧嚣彻底吸没。小区里万籁俱寂，只有零星几扇窗户还透出零星的光点，像散落在天鹅绒上的碎钻。林晓晓刚刚结束一场与数学试卷的鏖战，揉着发酸的眼睛从书桌前站起来，准备去厨房倒杯水，然后钻入被窝，用梦境洗刷掉那些恼人的公式符号。客厅里只留了一盏壁灯，散发着昏黄柔和的光晕。父母早已睡下，整个家被一种静谧的安宁笼罩。然而，就在这片安宁中，林晓晓敏感地捕捉到一丝不同寻常。阳台的方向，隐约有一个模糊的轮廓，倚着栏杆，几乎要与浓重的夜色融为一体。是顾言。他穿着深灰色的家居服，背影挺拔却透着一股难以言说的孤寂。夜风微凉，拂动他额前细碎的黑发，他却仿佛毫无察觉，只是静静地望着远处零星的车灯汇成一条流淌的光河。月光苍白，勾勒出他清晰的侧脸线条，那双平日里锐利如星的眼眸，此刻却像是蒙上了一层薄雾，藏着些她看不懂的情绪。林晓晓的脚步顿住了。她想起几个小时前，顾言接了一个电话，声音压得很低，简短地应了几声“嗯”、“知道了”便挂断了。
之后，他似乎就比平时更加沉默。即使是晚餐时，妈妈特意做了他喜欢的糖醋排骨，他也只是比平时多动了几筷子，话却少得可怜。一种莫名的情绪在她心底滋生，像是一根细小的藤蔓，悄悄缠绕上心尖。是担心吗？好像不全是。更像是一种想要靠近，却又怕打破某种平衡的踌躇。他们名义上是“兄妹”，但这份关系脆弱得像一层窗户纸，经不起任何鲁莽的触碰。她害怕自己过于关切的举动，会显得逾矩，会让他觉得困扰，甚至……会破坏掉眼下这份好不容易才建立起来的、表面的和谐。可是，看着他独自立在寒夜里的背影，那股平日里被乐天性格掩盖的不安感又悄悄探出头来。她害怕失去温暖，害怕现有的平衡被打破。而顾言此刻的状态，像一颗投入平静湖面的石子，在她心湖里漾开了圈圈涟漪。
鬼使神差地，林晓晓转身走向厨房，没有接水，而是打开了冰箱，拿出了一盒鲜牛奶。她记得，妈妈说过，睡前喝杯热牛奶有助于睡眠。她动作极轻地将牛奶倒入玻璃杯，放进微波炉。低沉的嗡鸣声在寂静的夜里显得格外清晰，她有些心虚地朝阳台方向瞥了一眼，生怕惊扰了他。“叮”的一声轻响，牛奶热好了。浓郁的奶香弥漫开来。林晓晓双手捧着温热的杯子，那温度透过杯壁，一直暖到她的掌心，似乎也给了她一点勇气。她深吸一口气，朝着阳台那个孤寂的背影走去。玻璃门被轻轻拉开的声音，在静夜里格外突兀。顾言似乎微微动了一下，但并没有立刻回头。直到林晓晓走到他身侧，将那杯氤氲着白气的牛奶递到他面前。“哥，”她尽量让自己的声音听起来自然随意，像是在完成一项日常任务，“晚上天凉，喝点热的再睡吧。”顾言终于侧过头，目光落在她脸上，然后是那杯牛奶。他的眼神里有一闪而过的诧异，随即又被惯有的平静覆盖。走廊灯光昏暗，在他眼底投下深深的阴影，让他整个人看起来比白天更加深沉难测。
“我不冷。”他的声音带着一丝熬夜后的沙哑，比平时更低沉了几分。“哦……”林晓晓举着杯子的手僵在半空，一丝尴尬和失落悄然爬上心头。她果然还是多事了。正想默默地把手收回来，却听见他又开口，语气似乎缓和了些。“谢谢。”他终是接过了杯子，指尖不经意地擦过她的手背。那一触即逝的冰凉，让林晓晓的心跳漏了一拍。他的手指，竟然这样冷。所以，他并不是不冷，只是习惯了不表达，或者说，习惯了独自承受寒意。这个认知让她心里那点小小的失落瞬间被一种更柔软的情绪取代。顾言没有立刻喝，只是双手捧着杯子，似乎也在汲取那份温暖。两人并肩站在阳台，沉默铺陈开来，却不像以往那样充满隔阂的张力，反而有一种奇异的宁静。楼下花坛里不知名的小虫低声鸣叫，远远传来几声犬吠，更衬得这方寸天地格外安宁。“数学卷子做完了？”顾言忽然问道，打破了沉默。他没有看她，目光依旧投向远方。“嗯，刚做完最后一道题，头都快炸了。”林晓晓撅了撅嘴，语气里带着点撒娇的抱怨，这是她放松下来时的习惯性语气，“那些函数图像在我脑子里都快打结了。”她没指望能得到什么回应，毕竟顾言向来对她学业上的“苦难”持冷静旁观态度，至多毒舌地点评一句“基础不牢”。然而，这一次，他却轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎要被风吹散。“不用太逼自己。”他说。
林晓晓惊讶地转过头看他。月光下，他的侧脸轮廓显得柔和了些许，不像平时那样棱角分明，带着拒人千里的冷硬。是因为光线的缘故，还是……因为这杯牛奶，因为这深夜的并肩？她鼓起勇气，轻声问：“你……是不是有什么心事？我看你晚上接完电话后，就有点……”她斟酌着用词，“不太一样。”顾言握着杯子的手指几不可察地收紧了一下。他沉默了片刻，久到林晓晓以为他不会回答，正准备用玩笑话把这个话题带过去时，他却开口了，声音低沉而缓慢。“没什么。”他顿了顿，似乎觉得这两个字太过敷衍，又补充道，“只是……一些以前的事。”他没有明说，但林晓晓立刻联想到他的背景——早逝的生母，常年缺席的父亲。那些是她从未参与，也无法真切体会的过往，是他内心紧闭的大门后隐藏的世界。他能透露这一句，对她而言，已经是一种破天荒的信任。她没有再追问。她知道，有些伤口，需要自己舔舐；有些重量，需要自己承担。过分的探究，不是关心，而是冒犯。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！