全国大赛八强赛的哨声响起时，林天站在球场中线，指尖轻轻摩挲着篮球表皮的纹路。体育馆内的欢呼声震耳欲聋，看台上“江城大学”的横幅与“风之队”的应援牌遥相对峙，空气中弥漫着剑拔弩张的气息。
经过一个月的针对性训练，林天的技术早已褪去了过去的固定套路。他不再依赖三次运球后的分球，也不再执着于左脚蹬地的变速，而是将所有绝技拆解、重组，融入了随机应变的攻防逻辑。更重要的是，他打磨出了一套引以为傲的“三维空间感”——通过观察对手的站位、重心偏移和跑位轨迹，在脑海中构建出实时的球场坐标，提前半秒预判出传球路线、突破角度和投篮时机。
这是他在输给帝光中学后，耗费无数个夜晚悟出来的核心能力。就像在脑海里装了一台精密的雷达，能将球场上的每一个动态数据转化为精准的决策，让他在攻防两端都游刃有余。前两场比赛，正是凭借这套“三维空间感”，他带领球队连克强敌，一路杀进八强。
“小心风之队的林清彦。”教练拍了拍林天的肩膀，语气凝重，“他的速度是全国顶尖，反应快到离谱，别太依赖你的预判。”
林天点头，目光投向对方半场。风之队的首发五人中，一个身形瘦削、穿着7号球衣的少年格外显眼。林清彦身高不算突出，只有一米八五，却有着流线型的肌肉线条，站在场上时眼神锐利如鹰，仿佛随时准备扑向猎物。热身时，他的折返跑快得只剩下残影，三分线外的接球投篮几乎没有准备动作，起跳、出手、落地一气呵成，让在场观众频频惊呼。
“进攻！”裁判哨声落下，孙浩将球传给林天，比赛正式开始。
林天持球推进，三分线外，林清彦已经贴了上来。他的防守姿态很特别，没有大幅度压低重心，而是保持着微微前倾的姿势，双手自然下垂，眼神却死死锁定着林天的手腕和脚步。这种防守方式看似松懈，却能在瞬间爆发出极致的速度。
林天没有急于进攻，而是按照“三维空间感”的逻辑，快速扫描全场。孙浩在底线跑位，王磊在45度角举手要球，李浩在禁区内卡位——一切都在他的预判之中。他手腕一抖，做出传球给王磊的假动作，同时观察林清彦的重心变化。
按照常理，防守者看到假动作必然会向传球方向偏移，这正是他突破的时机。可林清彦却纹丝不动，眼神依旧平静，仿佛早就看穿了他的伎俩。
林天心中微惊，随即调整策略，突然向左侧突破。他的启动速度不算慢，可就在他踏出第一步的瞬间，林清彦的身影突然动了。
那是一种超出常理的速度，快到林天的“三维空间感”都无法捕捉。他甚至没看清对方的发力动作，林清彦就已经横移到了他的突破路线上，双手张开，完全封死了前进方向。
“好快！”林天心中一紧，下意识地急停变向，想要切换突破路线。可他的动作刚做了一半，林清彦的重心已经再次偏移，提前堵在了他的右侧。
连续两次预判失效，林天不得不将球拉回，重新组织进攻。他深吸一口气，试图在脑海中重新构建球场坐标。林清彦的速度太快，导致他的“三维空间感”出现了延迟——当他预判到对方的防守路线时，林清彦已经提前一步到达了落点。
“这就是顶尖速度吗？”林天眉头紧锁，第一次对自己的核心能力产生了怀疑。
下一个回合，风之队进攻。林清彦持球推进，林天立刻上前防守。他按照“三维空间感”的逻辑，预判林清彦会走左路突破，提前向左侧移动。可林清彦却突然变向，右手运球向右侧突破，速度快得像一阵风，瞬间就甩开了林天的防守。
“林清彦突破！”解说员的声音带着惊叹，“太快了！林天根本跟不上他的速度！”
林清彦冲进禁区，面对李浩的补防，没有丝毫犹豫，起跳后在空中闪过李浩的封盖，反手拉杆上篮得分！2:0！
林天站在原地，看着林清彦跑回半场的背影，心中泛起一股寒意。他的“三维空间感”能预判出常规速度下的动作轨迹，可林清彦的速度已经超越了他的预判极限，就像一道无法捕捉的光影，让他的雷达彻底失灵。
接下来的比赛，林天的“三维空间感”频频失效。
他想要传球给底线的孙浩，按照预判，传球路线完全空旷，可就在篮球离手的瞬间，林清彦突然从斜后方杀出，如闪电般伸出手，将球稳稳截下！他的断球动作没有任何预兆，速度快到林天根本来不及反应。
“林清彦抢断！风之队快攻！”
林清彦持球直奔前场，面对回防的王磊，一个简单的加速就晃过防守，单手劈扣得分！4:0！
场边的教练脸色越来越沉，他看得很清楚，林天的每一次预判都慢了半拍，而这半拍，正是林清彦的速度优势。“别预判了！跟着他的动作反应！”教练在场边大喊。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！