更衣室的门被“砰”地一声关上，将体育馆内帝光中学球迷的欢呼与喧嚣彻底隔绝在外，却关不住弥漫在空气里的沉重与窒息。荧光灯的光线惨白刺眼，照在球员们湿透的球衣上，汗水顺着衣摆滴落，在地板上汇成一小滩一小滩水渍，滴答声在寂静的空间里格外清晰，像是敲在每个人的心上。
没人说话。
江城大学队的球员们各自找着位置坐下，有的瘫在长椅上，双手撑着膝盖，脑袋埋得极低，后背因急促的喘息而剧烈起伏；有的靠着墙壁滑落，双腿伸直，眼神空洞地盯着天花板上的灯管，仿佛失去了灵魂；替补球员们缩在角落，彼此间没有任何交流，只有偶尔传来的一声叹息，很快又被更深的沉寂吞噬。
空气中混杂着汗水、运动饮料和淡淡的血腥味——那是林天右腿绷带上渗出的血迹，被汗水浸透后，散发出刺鼻的味道。他坐在更衣室中央的长椅上，脱下沾满汗水的球鞋，露出缠满白色绷带的脚踝，绷带已经被血渍染透了一大片，边缘处还在缓缓渗着血丝。他拿出毛巾，想要擦拭脸上的汗水，却发现手臂沉重得抬不起来，只能任由汗水顺着下颌线滴落，砸在绷带包裹的腿上，带来一阵尖锐的刺痛。
“20分……”孙浩的声音打破了沉寂，沙哑得像是砂纸摩擦，“我们拼了两节，还是差了20分……”他双手抱着头，指节因为用力而泛白，肩膀微微颤抖，语气里满是自责，“是我的问题，刚才青峰突破的时候，我没能及时补防，还有绿间的三分，我明明已经扑上去了，却还是慢了一步……”
没人接话。
王磊坐在孙浩旁边，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，指腹把瓶身捏得变了形。他盯着地板上的水渍，眼神茫然，嘴里喃喃自语：“空位三分没投进，传球还失误了……我就是个累赘……”第一节最后那个无人防守的三分，他本有机会缩小分差，却因为过度紧张导致手感失准，篮球砸在篮筐前沿弹了出来，那个画面像魔咒一样在他脑海里反复回放。
陈阳靠在墙角，双手交叉放在胸前，眉头紧锁，脸色苍白得吓人。他下意识地摩挲着刚才被青峰撞到的肩膀，那里传来阵阵酸痛，更让他难受的是内心的愧疚。“我已经五犯了，”他低声说，声音里带着一丝绝望，“下半场我根本不敢防守，稍微用力就怕被罚下去，刚才赤司突破，我明明可以犯规阻止，却犹豫了……是我拖累了大家。”
李浩坐在最里面，背对着所有人，庞大的身躯此刻显得格外落寞。他双手抓着自己的头发，用力拉扯着，喉咙里发出压抑的呜咽声。作为内线核心，他在紫原面前毫无还手之力，一次次被碾压、被封盖、被抢篮板，那种无力感像潮水般将他淹没。“我太没用了，”他哽咽着说，“紫原随便一推，我就站不稳了，禁区在我手里跟没人守一样，分差越拉越大，都是我的错……”
替补后卫张远缩在长椅角落，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀微微耸动，隐约能听到压抑的哭声。他是第二节中途被换上去的，本想能帮球队分担一些压力，却因为紧张频频失误，防守时更是漏洞百出，被黄濑轻易突破得分，成为了帝光中学扩大分差的突破口。
更衣室里再次陷入沉寂，只有球员们的喘息声、压抑的呜咽声，以及偶尔传来的矿泉水瓶碰撞声。每个人都沉浸在自责和绝望中，20分的分差像一座无法逾越的大山，压得他们喘不过气。帝光中学“奇迹的世代”展现出的绝对实力，已经超出了他们的认知，无论是联防、盯人还是包夹，都如同纸糊的一样被轻易撕开，他们拼尽全力，却连缩小分差的机会都寥寥无几。
教练站在更衣室门口，看着眼前这群年轻的球员，心里五味杂陈。他张了张嘴，想要说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。战术板还摊放在桌子上，上面画满了各种防守和进攻的示意图，可在绝对的实力差距面前，这些战术显得如此苍白无力。他知道球员们已经拼尽了全力，林天拖着伤腿在场上奔跑、指挥，孙浩和王磊防守时拼到抽筋，陈阳带着五犯的风险咬牙坚持，李浩在内线一次次被碾压却从未退缩……他们没有做错任何事，只是对手太强了。
“大家……”教练终于开口，声音带着一丝沙哑，“下半场，我们……”他想说“尽力就好”，却又觉得这句话太过苍白，根本无法慰藉球员们此刻的心情；他想说“还有机会”，可连他自己都知道，20分的分差，面对帝光中学那样的对手，翻盘的希望渺茫得近乎为零。
话到嘴边，最终还是变成了一声沉重的叹息。
林天缓缓抬起头，目光扫过身边的队友们。他看到孙浩的自责、王磊的茫然、陈阳的愧疚、李浩的绝望，还有张远的哭泣，心里像被针扎一样难受。他的右腿还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着肌肉的痉挛，体力也早已透支，但他知道，自己不能倒下。作为队长，他是球队的主心骨，只要他还没有放弃，球队就还有一丝希望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！