销号之举，如同在过往与现今之间划下了一道深邃的鸿沟。林晚和母亲在这座北方巨城中，开始了真正意义上的“匿迹”生活。日子像窗外灰蒙蒙的天空，沉滞而缓慢。母亲依旧寡言，但离开伤心地后，那种时刻濒临崩溃的尖锐痛苦似乎被一种更深的、默然的哀伤所取代，她常常一整日只是坐在窗边，看着楼下车来人往，眼神空茫，不知在想些什么。
林晚知道，经济的压力是悬在头顶的第一把利剑。父亲留下的积蓄有限，坐吃山空绝非长久之计。她必须尽快找到工作，支撑起这个风雨飘摇的小家。
她重新梳理了自己的简历，重点突出了在济安堂独立应诊的经验和扎实的中医理论基础。她开始更广泛地投递简历，目标不再局限于大医院，也包括了各类私立中医馆、养生机构，甚至是一些高端社区的健康管理中心。
回应比她预想的还要冷淡。大医院的石沉大海自不必说，即便是那些私立机构，面试时也往往带着审视的目光。有的嫌她太年轻，资历尚浅，难以取信于顾客；有的则对她在南方小城的行医经验不以为然，暗示京城规矩多，病人挑剔，她未必能适应；还有的，开出的薪资在扣除高昂的房租和生活成本后，所剩无几。
一次，她去东城一家装潢古雅的中医馆面试。坐堂的老大夫看了她的脉案记录，微微点头，但一旁的经理却反复询问她在京城是否有“人脉资源”，能否“带来客源”。林晚如实相告，经理脸上的热情便淡了下去，最终以“岗位已满”婉拒。
又一次，她奔波到北城的一个新开发区域，面试一家社区诊所的职位。诊所负责人对她似乎很满意，但最后谈到薪资，却比招聘启事上写的低了三分之一，理由是“林医生没有京城本地执业备案期的客户积累，需要时间证明能力”。
拖着疲惫的身躯挤在晚高峰的地铁里，周围是拥挤的人潮和混杂的气味，林晚感到一种前所未有的无力感。她一身医术，自问不比人差，父亲林守仁的教诲言犹在耳，济安堂的口碑也曾有目共睹。可在这里，在这片陌生的汪洋里，她像一滴水，瞬间就被淹没，无人识，也无人需要。
母亲的药不能断，每日的开销如流水。眼看着银行卡上的数字不断减少，林晚心底升起一丝焦灼。她甚至开始留意一些与专业无关的零工，但想到长远的未来和父亲的期望，又生生按捺住了这种念头。
夜晚，她再次拿出那枚玉坠，在昏黄的灯光下凝望。冰凉的触感似乎能让她冷静下来。玉坠无声，却仿佛在质问着她：你是谁？你将来要成为谁？难道就要在这座城市里，为了生存而泯然众人，放弃父亲传承的医术，放弃追寻自身来处的可能吗？
一个念头，如同黑暗中破土而出的嫩芽，开始在她心中悄然滋生——为什么一定要替别人工作？为什么不能，自己开一间诊所？
这个想法一出现，就带着一种惊人的力量，迅速在她心中扎根、蔓延。自己开诊所，固然艰难百倍，却意味着自主，意味着能将济安堂的 spirit 延续下去，意味着能按照自己的方式和理念行医，也意味着，能有一个相对稳定的根基，来安放母亲，也来支撑她继续寻找玉坠背后的秘密。
然而，现实的壁垒同样冰冷。开店需要资金，需要场地，需要办理繁杂的手续，更需要时间和口碑的积累。她们现在的经济状况，租赁一个像样的临街商铺都显得吃力。
就在这时，她想起了初到京城时，为了熟悉环境而漫无目的游走的那些日子。她曾穿过一些尚未被完全现代化浪潮吞噬的胡同，见过那些藏在树影婆娑下的四合院。有些院子门口挂着小小的、不起眼的牌子，可能是工作室、茶室、或者私房菜馆。那种闹中取静、大隐于市的感觉，忽然击中了她。
一个理想化的图景在她脑海中清晰起来——如果能找到一个合适的四合院，不需要很大，但求格局端正，光线充足。她可以将临街的倒座房或者经过改造的厢房作为诊室，后面的房间和正房则用来和母亲居住。这样，工作和生活一体，既能随时照料母亲，又能省去分别租赁住所和店面的高昂成本。更重要的是，四合院自带的那种沉静、温润的气场，与中医倡导的“天人合一”、“恬淡虚无”的精神内核无比契合。
这个想法让她心跳加速。她意识到，这或许是目前困境中，一个看似异想天开，却唯一能将她所有诉求——谋生、安家、延续医术、甚至未来可能进行的隐秘调查——结合起来的路径。
她开始有意识地将找工作的重心，转移到了寻找合适的四合院上。她不再盲目投递简历，而是将大部分时间花在了穿梭于京城的胡同里。她重点逛的是东城和西城，这两个区域保留了更多成片的胡同四合院，虽然价格昂贵，但文化和氛围更为浓厚。
这个过程，比她想象中更为艰难，也让她对京城的另一面有了更深的了解。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！