“想你什么？”
“想我——”她歪了歪头，“想我现在是什么表情，想我穿什么颜色的衣服，想我的头发有没有被风吹乱，想我的手是不是还牵着你的手。”
林墨羽低头看了一眼两人十指相扣的手。她的手比他小一号，手指细长，指节分明，指甲上涂着透明的、几乎看不出来的亮油，在路灯下泛着微微的光。他的手背上有青筋，指节粗糙，指甲剪得很短，没有任何修饰。两只手放在一起，像一幅用两种不同材质拼贴而成的画——粗糙的麻布和光滑的丝绸，被同一根针、同一条线缝在了一起。
“你的手好大。”爱莉希雅的声音带着一丝笑意，“可以把我整个手包住。”
“是你手小。”
“是你手大。”
“是你手小。”
“好吧，是我不对，是我手小。”她的语气里带着一种“我让着你”的大度和“但我说的是事实”的笃定，“但你的手确实很大。大到可以——”她顿了顿，“大到可以握住很多东西。”
林墨羽看着她。“比如？”
“比如——”她没有说完。她只是笑了一下，那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸。他看到了那个笑容里有什么东西——不是答案，不是暗示，不是任何可以用语言描述的内容。那只是一种感觉，一种像是“你知道我在说什么”的、不需要解释的、心照不宣的感觉。
操场的看台在教学楼后面，要穿过一条不长不短的林荫道才能到。路两旁的梧桐树高大茂密，树冠在头顶连成一片，路灯的光从枝叶间漏下来，在地上投下一地碎金，踩上去像走在铺满光斑的绸缎上。林墨羽走在爱莉希雅右边，她的手还扣在他的手心里，没有松开，也没有握得更紧，力度始终如一，像她这个人一样——不紧不慢，不急不躁，但从不放手。
看台是水泥砌的，一级一级往上延伸，像一座被放大了无数倍的阶梯。最上面几级被夜色吞没了，看不清轮廓，只能看到模糊的灰白色影子。最下面几级被路灯的光照着，边缘泛着微微的冷光，像被霜覆盖过一样。林墨羽在看台第三级坐下，水泥的凉意透过校服裤传到皮肤上，激得他打了个寒颤。爱莉希雅在他旁边坐下，不是隔了一级的那种坐，而是紧挨着他，肩膀贴着他的肩膀，手臂贴着他的手臂，像两块拼在一起的拼图，边缘完美地嵌合着。他的手还被她握着，两个人的手放在她的大腿上，她的手在上，他的手在下，手背贴着柔软的校服布料。
爱莉希雅仰起头，看着天空。粉色的眼眸中倒映着那些细碎的、遥远的光点，瞳孔因为黑暗而放大，那些光点在她的瞳孔中跳动着、闪烁着，像一群被困在深井里的萤火虫。她的嘴唇微微张开，呼出的气息在夜风中变成一团小小的、几乎看不见的白雾，转瞬即逝。她说：“好多星星。”
林墨羽也抬起头。天空不是纯黑的，是一种很深很深的蓝，像被墨汁浸透了的宣纸，边缘泛着淡淡的灰。星星不多，稀稀疏疏地散落着，像被随手撒在深蓝色绒布上的几粒碎钻，每一颗都不大，但每一颗都在努力地发光。月亮在东南方向，不是满月，缺了一小块，像一个被咬了一口的、悬在天上的白面饼。月光不亮，刚好够照亮看台前面的那一片草地，草叶上的露水在月光下闪着细细的、碎碎的光。
“有多少颗？”爱莉希雅问。
林墨羽愣了一下。“什么？”
“星星。有多少颗？”
“数不清。”
“那我们一起数吧。一颗一颗地数。数到数不清为止。”
林墨羽看着她。她也看着他。她眼睛里有一种他从未见过的光——不是那种因为开心而发亮的光，而是一种更安静的、更深处的、像是“我有你陪着我数星星，所以我很满足”的光。
“一颗。”他说。
爱莉希雅愣了一下。“什么？”
“星星。第一颗。”
她看着他，他看着她。然后她笑了。那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸——不是因为他想盯着，而是因为他觉得，如果这个时候移开目光，他会错过什么很重要的、再也回不来的东西。
“两颗。”她说。
“三颗。”
“四颗。”
………
两人就这样数着。一颗一颗地数，数得很慢。有时候隔好几秒才数下一颗，有时候刚数完上一颗就看到了下一颗，连着数好几颗。但数到二十几颗的时候，林墨羽数不下去了——不是因为没有星星了，而是因为他的注意力已经不在了。他的目光从天空移到了她身上，她正仰着头，嘴唇微微张着，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴角挂着一抹淡淡的、安静的、满足的弧度。她数星星的时候会眨眼睛，不是刻意地眨，而是自然地、本能地、像呼吸一样地眨。每次眨眼，睫毛就会像蝴蝶扇动翅膀一样轻颤一下。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！