辉子浅昏迷的第221天，是腊月二十九。护工穆大哥昨天傍晚收拾好行李，临走前还特意把病房打扫了一遍，把辉子床头的照片擦了又擦。“嫂子，我初五就回来，药和护理事项我都写本子上了。”穆大哥搓着手，有些不好意思，“家里老母亲八十了，一年没见了……”
小雪点点头，把准备好的红包塞进穆大哥手里：“路上小心，代我问老人家好。”
病房里只剩下仪器规律的嘀嗒声。小雪走到窗边，看着穆大哥拖着行李箱走进暮色里。这是穆大哥三年来第一次回家过年。前两年他都主动留下来，说“辉子哥这儿离不开人”。其实谁都明白，他是看小雪一个人太难。
“妈，晚上想吃什么？”小雨从门外探进头来。二十岁的姑娘已经懂得掩饰担忧，声音刻意轻快着。
“随便煮点面吧。”小雪回到辉子床边，握住他微凉的手。手指修长，曾经这双手能修好家里所有电器，能在小雨生日时变魔术般掏出小礼物。现在它们静静搁在白色床单上，只有在她握住时，指尖会几不可察地颤动——医生说这是脊髓反射，没有意识参与。但她固执地相信，辉子知道。
夜里小雪几乎没睡。穆大哥记的护理本摊在膝上，她一遍遍核对：每两小时翻身、拍背，胃管喂食的时间和温度，气道护理的注意事项……其实这些她早烂熟于心。221天，足够让一个从未接触过医学的人成为半个护理专家。
小雨端着温水进来时，天刚蒙蒙亮。“妈，你去躺会儿，我来。”
“你哪会……”
“穆叔都教我了。”小雨放下水盆，动作还显生疏，但神情认真。她拧干毛巾，掀开被子一角，开始给父亲擦洗。从手指到脚踝，手法轻柔，避开长期卧床可能产生压疮的部位。“爸以前最爱干净了。”她轻声说，眼眶微红却没让泪掉下来。
小雪站在一旁看着女儿。不过大半年光景，小雨身上少女的青涩褪去大半，取而代之的是某种沉稳。高考后的暑假，同学们到处旅行聚会，她却天天往医院跑。原本填报的金融专业，悄悄改成了医学院。
“你想好了？”小雪当时问。
“嗯。”小雨低头削苹果，果皮连成长长的一条，“我想知道怎样才能让爸爸这样的病人醒过来。”
上午九点，康复医学科的周医生来查房。这是栋老楼，春节期间的走廊格外安静，只有少数几个没法回家的病人和家属。
“还是老样子。”周医生检查完辉子的瞳孔反射和肌张力，对小雪说。他四十出头，鬓角已有白发，说话总带着温和的耐心。“不过生命体征很稳定，这不容易。”
稳定。小雪咀嚼着这个词。221天的“稳定”，像一场望不到尽头的静止。可她又害怕任何“不稳定”——那可能意味着感染、并发症，或者更糟。
“春节期间我们值班医生少，有任何情况随时按铃。”周医生走到门口又折返，“对了，除夕夜食堂提供饺子，你们可以去领。”
小雨送医生出去，回来时手里拿着几张红纸。“妈，我们贴点窗花吧？马上过年了。”
那是小雨自己剪的，粗糙但喜庆。一个“福”字，两条小鱼，还有一只歪歪扭扭的兔子——明年是兔年。她们用胶带把窗花贴在玻璃上，冬日稀薄的阳光透进来，给病房染上淡淡的红。
“爸，好看吗？”小雨凑到辉子耳边，“等你醒了，我剪更好的给你看。”
下午，小雪开始准备鼻饲营养液。这是最需要小心的环节，温度必须严格控制，推注速度要慢，还要时刻观察有无反流。穆大哥的本子上用红笔标注：切记！
她全神贯注，额角沁出汗珠。推完最后一管，抬头才发现小雨一直站在身后，手里端着温水准备给她擦汗。
“妈，”小雨忽然说，“你还记得我八岁那年除夕吗？”
小雪愣了愣。记忆翻涌上来：那会儿家里还没买车，辉子骑电动车载着母女俩去买年货。小雨坐在前杠上，裹得像个小粽子。回来时下起小雨，辉子把雨衣全罩在妻女身上，自己淋了一路。到家时他头发滴着水，却笑呵呵地说：“没事，我身体棒！”
那天晚上，辉子包了三种馅的饺子，还偷偷在某个饺子里塞了硬币。“谁吃到谁来年就有好运！”结果硬币饺子进了小雪碗里，辉子比自己中了奖还高兴，抱着小雨转圈：“妈妈有好运，咱们全家都有好运！”
“记得。”小雪轻声说，握住辉子的手，“你爸那天晚上看了八遍春晚重播，笑得最大声的就是他。”
暮色再次降临。医院远处的街道传来零星鞭炮声——这座城市尚未完全禁燃。每一声炸响都让小雪心里一紧，她下意识去看辉子，怕惊扰到他。但监护仪上的波形依旧平稳。
“妈，你说爸爸能听见吗？”小雨问。
“能。”小雪没有犹豫，“你周叔叔说，昏迷病人也可能有残余听觉。所以我们每天都要和他说话。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！