“能，一定能。你爸鼻子最灵了，以前我菜做咸了淡了，他一口就能尝出来。”
小雅重新盛了点鱼汤，这次只是让勺子靠近父亲鼻尖。“爸，闻到了吗？这可是妈炖了一下午的。”
小雪收拾碗筷，动作轻柔。她把每样菜都留了一点在保温盒里。“明天热热还能吃，不能浪费。”
整理完后，她坐到床边，开始给辉子按摩手臂和腿。这是她每天必做的事情，医生说这样可以防止肌肉萎缩。小雅也过来帮忙，两人一人一边，手法已经很专业了。
“今天护士长说，辉子哥的褥疮好多了，几乎没有了。”小雪说，“她夸我们护理得好。”
“那当然，我们可是最佳护理团队。”小雅故作骄傲地说，手下动作不停。
午夜过后，医院渐渐安静下来。小雪让小雅去陪护床上睡，自己守在辉子床边。她握着丈夫的手，指尖轻轻划过他掌心的老茧——那是常年干活留下的。
“你还记得我们刚谈恋爱时，你手可没这么多茧子。”她轻声说，“后来开了修理铺，天天和零件工具打交道，手就糙了。我总说要给你买护手霜，你总说大男人抹什么抹。”
她停顿了一下，声音更轻了：“其实我给你买过，趁你睡着偷偷给你抹。你不知道吧？”
辉子静静躺着，呼吸平缓。小雪看着他，想起出事那天早上，他还说晚上要早点回来吃她新学的菜。谁能想到，一次普通的送货路上，那辆失控的卡车改变了所有。
“肇事司机家里也不容易，老婆有病，孩子还在上学。”小雪像是在对辉子说，又像是在自言自语，“保险赔了一部分，剩下的……咱们慢慢来。修理铺老王帮忙看着，虽然没什么大生意，但还能维持。你徒弟小刘常来帮忙，是个知恩的孩子。”
她捋了捋辉子额前的头发：“所以你别着急，好好休息，好好恢复。家里有我呢。小雅也长大了，能帮忙了。你就安心养着，我们等你。”
窗外的天空偶尔被远处的烟花照亮。小雪就这样坐着，握着丈夫的手，直到第一缕晨光透过窗帘缝隙照进来。
新年的第一天开始了。护士来查房时，小雪已经给辉子擦完脸，正在调整输液管的速度。
“昨晚睡了吗？”护士问。
“睡了会儿。”小雪微笑回答，“新年好。”
“新年好。”护士检查了辉子的各项指标，“生命体征很平稳，挺好的。”
小雅醒来，帮忙收拾病房。她把昨晚的剩菜重新热好，和妈妈简单吃了早饭。然后又开始了新一天的护理流程：翻身、拍背、按摩、活动关节……
上午十点，主治医生来查房，带着一群实习生。他检查了辉子的瞳孔反射和肌张力，对实习生们讲解着什么。小雪安静地站在一旁，等医生讲完才上前询问。
“情况稳定，脑电图显示有一定程度的睡眠觉醒周期，这是个好迹象。”医生说，“继续保持护理和刺激，耐心很重要。”
“我们有的是耐心。”小雪认真地说。
医生点点头，带着学生们离开了。小雪回到床边，对辉子说：“听到没？医生说有好迹象。所以你要加油啊。”
小雅削了个苹果，切成小块，放进榨汁机打成泥，通过胃管喂给父亲。“爸，这是你最爱的红富士，我特意挑的，可甜了。”
日子就是这样，一天天过去，看似重复，却又有微小的不同。辉子浅昏迷的第221天，新年第一天，阳光很好，透过窗户照进病房，在地板上投出明亮的光斑。小雪打开一点窗户，让新鲜空气流进来。
“今天天气真好。”她说，“等你好了，咱们去公园晒太阳，就像以前每个周末那样。”
小雅点头：“然后去吃那家老字号的面条，爸你总说那家的炸酱面最地道。”
她们相视一笑，继续手中的事。病房里有阳光，有温暖，有希望，就像过去220天里的每一天一样。而今天，是新年的第一天，是一个新的开始。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.suyingwang.net)在帝都的那些日子三月天更新速度全网最快。