“辉子，春天快来了，校园里的玉兰花又要开了，你答应过带嫂子和小雨回来看的。”
......
声音有的浑厚，有的沙哑，有的带着笑意，有的强忍哽咽。二十几个中年人的问候，穿过时间和空间，汇聚在这小小的病房里。最后是所有人大声合说的一句话：“辉子，新年快乐！我们等你！”
小雪把手机轻轻贴在辉子耳边，一遍又一遍地播放这段录音。她不知道丈夫是否能听见，但医学上说，昏迷病人的听觉可能是完好的。她愿意相信，这些声音像种子，正在辉子沉睡的意识里寻找发芽的缝隙。
凌晨时分，小雪打了个盹，梦见辉子站在一片开满水仙花的田野里，朝她招手。她跑过去，他却渐渐变得透明。惊醒时，窗外天色已微微发白，腊月二十九的晨光正在唤醒城市。
小雨也醒了，揉着眼睛去洗漱。小雪起身活动僵硬的身体，照例开始每日的工作：用温水给辉子擦脸，按摩四肢，轻声讲述今天的日期和天气。
“今天是腊月二十八啦，外面天气不错，没有下雪。昨天你那些表兄妹和同学都发消息来了，大家都惦记着你。小雨昨晚睡在这儿，小姑娘又长高了，你醒来可能要不认识了......”
她的声音轻柔而平稳，像在哄孩子睡觉，又像在呼唤远行的人归来。这是219天里每天重复的仪式，是她与丈夫之间最固执的对话。
上午十点，主治医生来查房。仔细检查后，他对小雪说：“生命体征很稳定，这是个好迹象。脑部水肿继续在消退，虽然缓慢，但方向是好的。”
这些话小雪听过很多次，但每次听见“好迹象”三个字，心里那盏快要熄灭的灯就会重新亮起一点光。她学会了在漫长的等待中捕捉这些微小的希望，像在沙漠里寻找零星的水滴。
下午，小雪的母亲送来了包好的饺子，还有一副手写的小春联：“平安是福，健康是金”。老太太红着眼睛，不敢多看女婿，只叮嘱女儿注意身体，然后匆匆离去——她怕自己忍不住哭出来。
小雨把春联贴在病房门内侧，又剪了两个小小的窗花贴在玻璃上。红色的纸在苍白的环境里格外醒目，像是生命倔强的宣言。
黄昏时分，夕阳把最后的光芒斜斜地送进病房，在辉子的被子上投下一块温暖的光斑。小雪握着丈夫的手，看着那光斑慢慢移动，从胸口移到肩膀，最后消失在床头。
“你看，今天太阳很好。”她低声说，“明天就是三十了，我让妈包了你最喜欢的白菜猪肉馅饺子，小雨说要给你念她写的新年诗。还有啊，老赵他们约好了，正月十五一起来看你，说要带你‘云赏灯’......”
她的声音渐渐低下去，因为感觉到掌心里的手指，似乎，极其轻微地，动了一下。
小雪屏住呼吸，死死盯着那只手。时间仿佛凝固了，仪器的滴答声被无限放大。一秒钟，两秒钟，十秒钟......那只手又动了一下，这次更明显些，是无名指微微的弯曲。
“小雨！”小雪的声音在颤抖，“快，快叫医生！”
小雨冲出病房的脚步声在走廊里回响。小雪紧紧握住丈夫的手，泪水终于决堤。“辉子，辉子你能听见我对不对？明天就过年了，我们都在等你，我们都在......”
医生护士快步进入病房，检查，记录，低声交谈。小雪退到一旁，紧紧搂着女儿，眼睛一刻也不曾离开那张沉睡的脸。
窗外，夜色已经完全降临，远处的烟花开始密集起来，一朵接一朵在夜空绽放，把病房映得忽明忽暗。不知哪家已经开始吃年夜饭了，隐约有欢笑声随风飘来。
在这个腊月二十九的夜晚，在年味渐浓的医院病房里，时间依然缓慢地流淌。但有什么东西已经开始改变，像冰封的河面下第一道隐秘的裂痕，像深埋地底的种子感受到最初的暖意。
小雪握着小雨的手，看着医护人员忙碌的身影，看着丈夫平静的面容，看着窗外不断升起的烟花。她忽然想起很多年前，辉子向她求婚时说的话：“我不敢保证一辈子都让你幸福，但我保证，无论发生什么，我都会用尽全力回到你身边。”
他正在履行承诺，用他的方式，在他自己的世界里。
夜深了，烟花渐渐稀少。病房重新安静下来，只有仪器的声音和母女俩轻微的呼吸声。辉子依然安静地躺着，但小雪知道，有什么不同了。她俯身在他耳边，用只有他能听见的声音说：
“不急，我们等你。无论多久，我们都等。明天就是新年了，辉子，新年快乐。”
窗台上，水仙花的香气在暖气中静静弥漫。花苞又绽开了一些，嫩黄的花蕊若隐若现。春天确实不远了，它正沿着光的轨迹，一寸一寸，向这间病房靠近。
喜欢在帝都的那些日子请大家收藏：(m.suyingwang.net)在帝都的那些日子三月天更新速度全网最快。