袁琳是在祖母葬礼结束后的第三天，从阁楼里翻出那只风筝的。祖母走得很安静，九十三岁，在午后的阳光下坐着，像是睡着了，再也没有醒过来。她从省城赶回这座海边的小渔村奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸，第二天膝盖上磨出了两个血泡。村子不大，几十户人家挤在一片灰白色的海滩后面，房子大多是低矮的平房，墙壁被海风侵蚀得发灰发白，墙角堆着渔网和泡沫浮球，空气里永远弥漫着盐和鱼腥的气味。她小时候在这里住过几个暑假，那时候祖母还很健朗，腰板挺直，手指粗大有力，能一个人把渔网从海里拖上来。祖母坐在门口补渔网的时候，她会蹲在旁边玩沙子，偶尔抬头看一眼祖母的手——那双手被海水泡得发白，指甲缝里永远嵌着洗不掉的细沙。她对祖母的记忆零零碎碎的，像被潮水反复冲刷过的贝壳，只剩下一些光滑的边缘。
她记得祖母会扎风筝。每年春天，祖母会用竹篾和旧报纸扎成最简单的菱形，涂上红颜料，在尾巴上系一截布条。那些风筝飞不高，总是在海风里歪歪扭扭的，飞一段就栽下来，可祖母还是会一只一只地扎，像是这件事有什么必须反复做的理由。她问过祖母为什么，祖母没有回答，只是继续削着竹篾，手指在粗糙的竹条上来回滑动，像是在抚摸什么看不见的轮廓。她想不起祖母最后一次扎风筝是什么时候了，只记得后来那些风筝慢慢不见了，院子里只剩下堆放的渔网和晒干的鱼干。
她在阁楼上发现那只风筝的时候，它被叠得很小，塞在墙角的一只旧木箱里，用一块已经发硬的蓝印花布包裹着。阁楼很暗，灰尘在从气窗漏进来的光线里浮动。她蹲在木箱前面，掀开那块蓝印花布，那只风筝就露了出来。它比她小时候见过的任何一只都要大，竹篾的骨架比普通风筝粗，绷着一层灰白色的绢布，布面已经发黄发脆，上面画着一圈一圈的暗红色纹路，像是某种古老的文字，又像是被什么东西反复涂抹过的痕迹。她解开缠绕的风筝线，线轴是木质的，被磨得很光滑，像是被人握在手里很多年。她把线轴举到鼻端闻了闻，有一股极淡的气味，像是海水，又像是铁锈，仿佛是从木头内部慢慢渗出来的。她盯着那些暗红色的纹路看了很久，总觉得那些线条不像是画上去的，更像是从绢布背面渗出来的，像是有什么东西在布的另一面反复按压，把那些痕迹一点一点地印到了正面。
那天傍晚，她拿着那只风筝走到了海滩上。退潮了，海滩上露出大片湿润的沙地，在夕阳下泛着暗金色的光。海风从正前方灌过来，她握着木轴，把风筝举过头顶，松开手。风灌进风筝的腹部，它缓缓地升起来了，比她想象中要稳，没有歪斜，没有栽落，像是一只终于找到了气流的手掌，正在缓慢地向上摊开。她放了一段线，风筝在灰蓝色的天空中攀升着，绢布在风中微微鼓动，像是一面被风吹满的帆。她仰着头看着那只风筝，线轴在她手心里微微震动，像是一个活物正在通过那根线把它的脉搏传递给她。那种震动越来越清晰，像是某种信号，像是有人在很远很远的地方，用一根手指轻轻敲着那根线的末端。她握着线轴，感觉到那股震动正在沿着她的手臂往上爬，像是在试探她的回应。
她站在海滩上，线轴在她手心里发烫。她不知道那只风筝会飞到哪里去，她只是觉得它不会停下来了。风一直在吹，从海面上灌过来，持续的，像是有什么东西在风的那一端稳定地呼吸着。她低头看了一眼自己的手腕，风筝线勒出了一道红印，细长，沿着腕骨的弧度延伸。她继续放线，线轴在她手中转得越来越快，直到那根线绷紧得像一根琴弦，像是随时会断裂，又像是永远不会。她握紧线轴，感觉到那股拉力正在从天空的某处传下来，穿过那根细长的线，穿过她掌心的纹路，像是在替她丈量什么她已经忘记了的距离。
那天夜里她躺在床上翻来覆去睡不着，那道被风筝线勒出的红印在腕骨上缓慢地跳动着。她坐起来借着月光看自己的手腕，那道红印的颜色比傍晚时更深了，在皮肤表面形成了一道暗红色的细线，像是嵌进了皮肤里。她用手指轻轻摸了一下，红印微微发烫，像是被什么东西反复摩擦过。她在黑暗中坐了很久，然后重新躺下来，把那只木轴握在手心里，感觉到它还在散发着白天残余的温度。
第二天一早她又去了海滩。那只风筝已经落下来了，绢布被潮水浸湿了，皱巴巴地贴在沙地上。她蹲下来把它捡起来，线轴还系在线上，她绕了几圈，发现线是断的，断口参差不齐，像被什么东西从另一端扯断的。她不知道那根线是怎么断的，是被风扯断的，还是被什么东西咬断的。她把风筝带回了老屋，用清水冲洗干净，晾干，用细线把绢布上的裂口缝好。她缝得很慢，针脚细密，像是在完成某种她说不清缘由的仪式。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！