林绘星是在画廊即将闭馆的傍晚注意到那幅画不对劲的。那天是周三，展厅里没什么人，她坐在前台后面翻一本旧画册，偶尔抬头看一眼监控屏幕，屏幕里灰白色的展厅空荡荡的。六点整，她起身把展厅的灯一盏一盏关掉，射灯暗下去以后，那面墙上的画在暮色中显出了另一种质感，比白天更沉、更暗，像是被什么东西从内部浸透了。她走到那幅画前面，是今天下午刚挂上去的一批新到的乡村风景画。她看着那扇左下角的窗户，早上挂上去的时候，那扇窗户是暗的。此刻她看见那扇窗户里亮着一团光，橘黄色的，温吞的，隔着玻璃看过去，像是一盏很旧的煤油灯在很远的地方烧着。她站了一会儿，那团光没有灭。她伸出手想去碰一下那幅画，指尖在离画布几寸远的地方悬停了一会儿，终究还是收了回来，转身离开了展厅。
她回到前台收拾东西的时候，手指碰到了鼠标，电脑屏幕亮了一下，那张被遗忘在监控回放里的截图刚好停留在傍晚的某个时刻。她看着那幅画里那扇窗户的光，她不知道它是什么时候亮起来的，也许是天开始暗下来的时候，也许是展厅里只剩她一个人的时候。她关上电脑，拿起背包走了出去，锁门的时候她的动作比平时慢了一些，铁锁的弹簧咔嗒一声弹回去，她握着钥匙站了两秒，然后转身离开了。
那天夜里她做了一个梦。梦里她沿着一条灰白色的土路往前走，路两边是灰瓦白墙的老屋，墙壁上长着青苔，几只鸡在路边啄食。她走了很久，走到一栋比其他房子都矮一些的灰瓦老屋前面，门半敞着，里面透出一线昏黄的光。她推开门走了进去，屋里很暗，中央摆着一张八仙桌，桌上放着一盏煤油灯，旁边摊着一幅没有画完的画。她走过去，在那把竹椅上坐下来，低头看桌上那幅画，画的是一间画廊的展厅，白色的墙壁，射灯，整面墙的油画，一个年轻女人正站在展厅中央，伸手去碰一幅画。她的手指悬在那幅画上面，墨迹微微洇开，像是一滴渗进了纸纹里的水渍。她忽然觉得那幅画里的人影是她自己，但又不像，只是有着相似的轮廓。她想再仔细看时，灯灭了。
她从梦中醒来，天已经亮了。她在床上坐了一会儿，窗外的光线沿着窗帘的缝隙漏进来，她掀开被子下了床，洗漱换衣服出门。到画廊的时候，比她平时早了将近一个小时。她打开门，穿过昏暗的展厅，走到那幅画前面。那扇窗户里的灯已经灭了，窗玻璃恢复了灰蒙蒙的色泽，和别的窗户一样。她把画从墙上取下来，翻到背面检查，画框背面的衬纸被割开了一道口子，边缘不太齐整，像是被什么东西从里面划破的。她把画重新挂好，退后几步，站了很久。
她开始每天观察那幅画。起初只是每天关门之前看一眼那扇窗户有没有亮起来，后来逐渐变成了定时观察，在笔记本上记下它亮起和熄灭的时间。第一周她发现那盏灯在傍晚六点四十分左右亮起，凌晨一点左右熄灭；第二周它的亮起时间开始变得不规律，有时候傍晚亮起，有时候深夜亮起，有时亮整夜也不灭。她记录那些时间变化的间隙里，发现窗户里开始出现一些别的东西，最初只是一个模糊的轮廓，像是有人站在窗户后面，隔着玻璃朝外看。后来那个轮廓越来越清晰，她开始能看见他的肩膀，他的脖子，他的侧脸。她认出了那张侧脸——布满细密皱纹的花白头发，深深的眼窝，眼角向下弯着，嘴角微微抿着，是她外公年轻时的样子，她只在母亲翻出的旧相册里见过一张模糊的黑白照片。她在梦里的老屋里见过他，他坐在一张八仙桌前面，手里握着一支铅笔，面前摊着一幅没画完的画，他画的是她——却比她自己更像她自己。她认出那张脸的时候，喉咙猛地缩紧。她在这幅画里等了她很多年，等着她认出他，等着她走进那间老屋，坐到那张八仙桌前面，拿起那支他留在桌上的铅笔，替他把那幅画补完。
那天夜里，她做了比之前更清晰的梦。她在那间老屋里，坐在那把竹椅上，面前摊着那幅未完成的画，桌上放着一盏煤油灯。她拿起那支铅笔，低头看着那幅画。画面中那间画廊的展厅，那些挂在墙上的画框，还有那个站在展厅中央的年轻女人，正背对着画面。她的手腕轻轻动了动，开始画下第一笔。她在那幅画上画了一扇窗户，橘黄色的光从画布深处漫出来，照在展厅灰白色的墙壁上，照在那些画框的玻璃上，照在那个女人的背影上，像是午后的斜阳从某扇朝西的窗户里倾泻进来，漫过展厅的地面，一直照到她的脚边。她低头看着那道光，忽然觉得自己的身体在变轻，像有什么东西正在顺着笔尖流进画里，从她的肩膀开始一点一点地往下退，先是手臂，然后是后背，然后是腿。她没有挣扎，也没有害怕，只是感觉到那种流逝的触感极其清晰，像是一股极细的暖流正在从她体内穿过，汇入画纸的纤维里。她低头看着自己的手，手指在灯光下显得比平时更淡了一些，轮廓的边缘开始变得模糊，像是正在缓慢地溶解。她把最后一笔落完，画中的展厅里多了一扇亮着灯的窗户，那扇窗户的光线照在一个女人身上，她正站在展厅中央，伸手触碰一幅画。她在那幅画里看着自己，不再觉得陌生了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！