粤海的夏至总带着黏稠的暑气，文德路的“翰墨书斋”藏在古籍与墨香的氤氲里，书案上的宣纸在穿堂风里轻轻颤动，松烟墨的沉香混着糨糊的淡味在空气里弥漫，墙角的砚台积着薄薄一层墨垢，却依旧能看出笔锋走过的深浅痕迹。陈晓明推开那扇挂着铜环的木门时，书斋的传人书伯正蹲在一堆霉变的古籍前，手里捏着半截虫蛀的经卷，指腹抚过书页上模糊的蝇头小楷，指节因用力而泛白——那批准备送往古籍馆的“明清刻本”，昨夜还纸页平整，今早却全霉成了灰黑色，书脊边缘凝着水汽，像被暴雨泡过，更怪的是，深夜的书斋里竟传来“沙沙”的翻书声，却不见人影，狼毫笔的笔杆边缘，莫名多出个“墨”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翰墨书斋的千年文脉，怕是要被这邪祟蛀成纸灰了。”书伯起身时，沾着墨痕的指尖在青布长衫上擦了擦，他指着墙角一个摔裂的砚台，“这是第一百一十六样遭祸的东西了。前几天刚修复的‘宋刻本《论语》’，被虫蛀得只剩书皮；祖师爷留下的《书法正传》，纸页一夜之间脆如蝶翼，上面还沾着墨汁。最邪门的是我曾祖父当年的书箱，那上面还留着弹孔——民国二十六年他往抗日根据地送密信时，遇上日军宪兵队，他就是凭着这书箱上的书脊暗号，把情报藏在书函的夹层里送出去的，昨天我还拿给老学者看，今早一看，书箱被劈成了木片，碎块混着纸屑堆在书案旁，像堆被弃的废纸……”
陈晓明俯身拾起那半截经卷，指尖触到黏腻的纸页，平衡之力如墨香般漫涌。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着笔墨书写的“沉静”，时而厚重如榜书，时而轻盈如蝇头，像有无数书生在书案前挥毫抄录。画面随即在意识中铺展：1937年的夏至夜，粤海的骑楼里，翰墨书斋的掌事书守墨——也就是书伯的曾祖父，正将“日军物资运输路线”用蝇头小楷写在《资治通鉴》的空白页，再用明矾水覆盖，遇水才显形。六十多个端着步枪的日军突然从巷口冲出，手电筒的光柱扫过堆在书架上的古籍，领头的军曹用军刀挑开一个书函，吼着要“搜查藏在书籍里的反日传单”。书守墨挡在书案前，身后的书生们纷纷握紧狼毫笔，他嘶吼着“翰墨书，书如史，一字载千秋，一页藏丹心，岂容倭寇亵渎”，随即抱起一摞线装书往日军身上砸。子弹穿透他的小臂，鲜血滴在宣纸上，染红了半篇《正气歌》，他却借着夜色的掩护让儿子背着藏有密信的经卷钻进暗巷，自己死死护住剩下的《四库全书》残卷，直到被刺刀挑翻在砚台旁，最后只剩一只攥着狼毫笔的手，笔杆上刻着的“守墨”二字，被墨汁浸得发亮。
“您瞧见了？”书伯从书斋的暗柜里掏出一个紫檀木书箱，打开后，一支带血的狼毫笔躺在锦缎里，笔杆果然有暗红的刻痕，“我曾祖父当年就是这样，用不同的书籍传递消息——‘经卷’的卷数代表‘日军列车数’，‘诗集’的页数暗示‘爆破时间’。有次往从化送电台零件，他把‘频率密码’写在书页的虫蛀处，用糨糊覆盖，遇酒精才显形，日军要烧了书籍查违禁品，他笑着说‘这是孔圣人的典籍，烧了会遭天谴’，硬是用胸口护住书箱，被打得内脏出血，经卷却被同行的道士趁乱夹在道经里，等送到时，上面还沾着他的血和香灰……”
他引着陈晓明走到书斋深处，那组最古老的“清代书柜”旁，能看到一块松动的柜底板，边缘有明显的墨汁浸润痕迹。书伯撬开木板，露出一个巴掌宽的暗格，里面放着几部古籍，标签上写着“明刻《楚辞》”“清抄《史记》”“民国活字本《墨子》”，都是按古法修复的珍品。“这暗格是我曾祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的密信藏在这里。他没了之后，我祖父不敢动这柜板，直到二十五年修柜时才发现，暗格里还有半张藏书票，上面用朱砂标着六个藏书点，后来才知道，那是抗日志士的秘密联络站……”
说着，他从书斋的阁楼里取出一本线装的《翰墨书斋校书要诀》，封皮是用蓝布裱的，其中一页用小楷写着：“校书如铸史，墨为血，纸为骨，一字辨真伪，一页分善恶；传信如校书，需隐于注，藏于批，不被贼寇觉，方得其妙。”旁边有几行批注，墨迹被墨汁浸得发黏，像是在书案旁写的：“吾孙若承此业，当记书可焚，志不可焚；墨可干，心不可干，莫因利而造假，莫因险而停抄。”
陈晓明指尖抚过那支狼毫笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“腐朽感”。画面里，书守墨的魂魄站在清代书柜前，看着如今的书伯用影印本冒充古籍，把机器装订的线装书当成手工古籍卖，甚至为了赚快钱，把书斋改成“网红打卡地”，让游客用劣质毛笔随便涂鸦，美其名曰“体验书法”。最让他痛心的是，书伯竟把那组藏过密信的清代书柜当成拍照背景，让游客穿着汉服在柜前摆拍，书籍被翻得乱七八糟，当年藏密信的暗格被零食袋堵住，书案上堆着游客扔的饮料瓶和明信片，镇纸和砚台散落其间，砚池里的墨汁都发了臭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！