2015年十一月十五日深夜，克利夫兰。
速贷中心球馆的灯光一盏盏熄灭，球迷的欢呼声渐渐远去，清洁工在拖地板，工作人员在拆广告牌。科比·布莱恩特坐在客队更衣室里，膝盖上敷着冰袋，手里拿着技术统计表。12分——他今晚的得分。不是他职业生涯最高，甚至不是本赛季最高。但他笑了。不是苦笑，是满足的笑。
因为他还能打。还能跑，还能跳，还能投。虽然跑得慢了，跳得低了，投得不准了。但他还能打。
“叮——科比·布莱恩特赛后。系统评价：科比得了12分，但他笑了。不是因为他得了12分，是因为他还能站在场上。宿主：他会记住今晚的。系统：系统知道。”
时间倒回比赛进行时。第一节，科比在吴道头上投进了两记中距离，一记三分，两记罚球，单节8分。进球后他没有庆祝，只是跑回后场。他的腿在抖，他的呼吸在喘，但他的表情平静。他已经不需要用怒吼来证明自己了，他只需要站在那里，就是传奇。
每当科比拿球，全场就会响起“Kobe”的喊声。不是克利夫兰球迷在为他加油，是篮球迷在为传奇喝彩。他们不在乎胜负，只想再看一次他的后仰跳投，只想再听一次球穿网而过的声音。
“叮——第一节。科比8分。系统评价：科比在克利夫兰得到了英雄般的待遇，不是因为他在这里拿过冠军，是因为他是科比。宿主：他会享受今晚的。系统：系统知道。”
第二节，科比连续两次中距离跳投命中，半场12分。进球后他看着吴道，吴道也看着他。两个人对视了一秒，科比说：“我还能投。”吴道说：“我知道。”“你防不住我。”“我没防住。”“那你为什么不认真防？”“因为我想看你投。”科比愣了一下，然后笑了。这是他今晚第一次在场上笑。
“叮——第二节。科比半场12分。系统评价：吴道没有认真防科比，不是不尊重，是尊重。因为他知道，这是科比最后的机会了。宿主：他会投更多的。系统：系统知道。”
第三节，科比没有得分。他的腿已经撑不住了，他的出手点低了五公分，他的后仰幅度小了十度。他投丢了四个球，全部砸在篮筐前沿。他摇了摇头，不是因为沮丧，是因为无奈。他知道自己老了，但他不想承认。
吴道看着他，想起了2012年。那时候，科比在他的头上投进了无数个球，他防不住。四年后，他不用防，科比也投不进了。不是他变强了，是科比变老了。
“叮——第三节。科比0分。系统评价：科比的腿撑不住了，但他的心还在撑。因为他想打满全场。宿主：他会打满的。系统：系统不会让他打满的。”
第四节，科比坐在替补席上。斯科特教练不让他上，因为他怕科比受伤。科比没有争辩，因为他知道，斯科特说得对。他老了，不能再像年轻时那样拼了。他只能坐在场边，看着年轻人在场上奔跑。
全场球迷站起来，为他鼓掌。两万个人同时高喊“Kobe”。科比站起来，对着观众席挥手。他的眼眶红了，但他没有哭。他从来不在场上哭。吴道站在场上，看着科比。他想起了自己说过的话——“能再看到你打球，就是篮球的幸运。”今晚，他看到了。虽然科比只得12分，虽然他的腿在抖，虽然他的出手点低了。但他还能后仰，还能干拔，还能喷垃圾话。
“叮——第四节。科比坐板凳。系统评价：科比得了12分，不是他职业生涯最高，但却是他职业生涯最珍贵的一场。因为他站到了最后。宿主：他会记住今晚的。系统：系统知道。”
终场哨响，骑士以108比82战胜湖人。科比走到吴道面前，两个人拥抱。
科比在他耳边说：“你今晚没认真防我。”吴道说：“我防了。”“你没用力。”“我用力了。”“你骗人。”“我从不骗人。”科比松开手，看着吴道的眼睛。“你为什么不认真防？”“因为我想看你投。”“你看了。”“我看到了。”“好看吗？”“好看。”科比笑了，吴道也笑了。
“叮——赛后拥抱。系统评价：吴道说‘我看到了’，不是敷衍，是真心的。因为他知道，这可能最后一次看科比打球了。宿主：他会退役的。系统：系统知道。宿主：但他不会离开篮球。系统：系统也知道。”
赛后的新闻发布会，科比坐在台上，面前是上百个记者。他的膝盖上敷着冰袋，他的眼眶微红，但他的表情平静。记者问他：“你今天得了12分，你觉得自己的状态怎么样？”“很好。”“你只得了12分。”“12分也是分。”全场笑了。
记者又问：“你觉得吴道今天防你防得怎么样？”“他没认真防。”“你怎么知道？”“因为他没用力。”“他不尊重你？”“他尊重我。放水才是最大的尊重。”全场安静了。科比说得对，放水才是最大的尊重。因为吴道不想在科比的最后一场克利夫兰之旅中让他难堪，他想让科比站着离开。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！