手机屏幕暗下去的时候，房间里只剩窗外零星的路灯亮着。陈默坐在书桌前没动，手指从电源键上移开，轻轻搓了搓发烫的指尖。他听见自己呼吸的声音，平稳，不急不慢。过了会儿，他站起身，把椅子推回原位，顺手将水杯盖拧紧。
客厅里还留着一点光，是小雨睡前总不肯关掉的壁灯。他走过去，手指在开关上停了一瞬，又收回。他弯腰捡起沙发上的儿童绘本，一本《小熊种花》，一本《星星去哪儿了》，整齐叠好放进茶几抽屉。墙上的钟指向一点十七分，秒针走得很轻。
他脱下外套搭在椅背，换上那件洗得发白的连帽卫衣，脚步放得很低地穿过走廊。经过孩子们的房间时，他停下，门缝里透出一缕夜灯的微黄。他没推门，只侧耳听了听，里面只有均匀的呼吸声。回到主卧，李芸侧身睡着，被角压在臂弯下，很安静。他轻手轻脚地躺下，闭上眼。
天亮得不声不响。窗帘缝隙间漏进来的光先是灰白，后来慢慢变亮，照在墙上像一块融化的冰。陈默睁开眼时，李芸已经不在床上。他坐起来，听见厨房传来水流声和锅铲碰锅底的轻响。
他穿上拖鞋走出去。李芸正低头淘米，围裙带子系得有些歪。听见脚步，她抬头看了他一眼，嘴角动了一下：“醒了？粥快好了，你去叫孩子吧。”
他点头，转身先推开儿子房门。陈阳背对着门睡，手里还抓着半截铅笔，床头摊着一本练习册。陈默走过去，轻轻抽走铅笔，合上本子，拍了拍他的肩。陈阳哼了一声，翻了个身，眼睛没睁。
“起床了。”陈默说。
陈阳这才慢吞吞坐起来，头发乱翘。他揉了揉脸，看见父亲站在床边，小声问：“今天不上课吗？”
“上，但得先吃饭。”陈默说着，拉开衣柜给他找衣服。
另一边，小雨已经在婴儿床里坐起来了，双手扒着栏杆，看见陈默就咧嘴笑，嘴里含混地喊“爸——”。他把她抱出来，换了尿布，又拿湿毛巾擦了脸。小雨一边咯咯笑，一边伸手去抓他脖子上的卫衣绳。他躲开，把她扛到肩上转了个圈，惹得她笑得更响。
餐桌上已经摆好两碗白粥、一碟酱菜、四个煎蛋。李芸正在切面包片，刀锋压下去时有轻微的“嚓”声。陈默把小雨放进高脚椅，自己坐下，拿起筷子。
“昨晚睡得还好？”李芸问他。
“嗯。”他低头喝了一口粥，“你呢？”
“还行。”她把一片面包递给小雨，“就是凌晨好像听见你在书房待了一会儿。”
“开了会视频。”他说得平淡，没提名字，也没说内容，“一个学生做实验，遇到点问题，我陪着她理了理思路。”
李芸点点头，没再问。她知道他不说的事，问了也不会多讲。她夹了一个煎蛋放到他碗里：“多吃点，脸色有点发灰。”
他低头吃了，蛋黄流出来，沾在筷子上。阳光这时候斜照进来，落在桌角，把酱菜瓶的影子拉得很长。
饭后，李芸收拾碗筷，陈默带着两个孩子去阳台。小雨指着窗外的树，咿呀地说着什么。陈阳靠在栏杆上，仰头看天。云层薄，阳光时不时露一下脸。
“要不要去公园？”李芸擦着手走出来，围裙还没摘，“今天风不大。”
陈默看了看孩子们。陈阳立刻点头，小雨也拍手。
“行。”他说，“我去拿外套。”
他们一家四口出门时，阳光正好铺满楼下的小路。陈默牵着小雨的手，另一只手搭在陈阳肩上。李芸走在旁边，手里拎着装水和纸巾的小包。路过邻居家门口，一只黄猫从车底下钻出来，盯着他们看了一会儿，又溜走了。
公园离得不远，步行十分钟就到。儿童游乐区人不多，秋千空着，滑梯上也没人。陈默陪陈阳玩投沙包，靶子是画在木板上的几个圆圈。第一轮，陈阳扔了五个，中了三个。第二轮，他调整姿势，六个全中。
“教我怎么扔准的？”小雨站在旁边，踮脚伸手。
陈默蹲下来，把沙包放进她手里，握住她的手腕：“眼睛看着那儿，手抬到肩膀高，数到三，松手。”
小雨认真点头，用力一甩。沙包飞出去，砸在草地上，滚了两圈。她愣了一下，突然笑起来，又跑去捡。
李芸坐在不远处的长椅上，打开手机相册翻看旧照片。有一张是陈默年轻时在学校礼堂演出的照片，戴着眼镜，穿白衬衫，站在一群人中间。她放大看了看，忍不住笑出声。
“笑什么？”陈默走过来，顺着她的视线看过去。
“你以前还挺斯文的。”她说，“现在整天皱眉，跟谁欠你钱似的。”
他接过手机看了一眼，没说话。照片里的自己确实不一样，眼神亮，肩膀挺，有种不管不顾的劲儿。他把手机还给她，低声说：“那时候想改变世界。”
“现在呢？”
“现在就想把你们照顾好。”他说。
李芸没接话。她抬头看他，发现他眼角的细纹比去年深了些，鬓角也有几根白的。她伸手替他理了理卫衣帽子，说：“你其实一直都没变。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！