清晨的阳光斜照在青石板路上，露水早干了，街角那家早点铺子刚掀开蒸笼，白雾腾起，混着油条香飘出半条巷。陈默推着电动车站在自家楼下，车后座绑着一只深蓝色的行李箱，拉链上挂着学生证复印件，写着“陈阳，电影学院表演系新生”。
小雨趴在窗台上往下看，一只手还抓着窗帘布。她没说话，只是用力挥了挥手。陈默抬头，冲她点了下头，转身把头盔递给站在旁边的陈阳。
“戴好。”他说。
陈阳接过头盔，手指在扣带上顿了一下，低声应了句：“嗯。”
昨晚睡前，父子俩坐在客厅沙发上看电视。新闻里正播一段老片花絮，是上世纪九十年代某位着名演员在片场反复重拍一场哭戏的画面。陈默没多看，只随口说了句：“演得好不好，不在眼泪多少，而在你信不信自己说的那句话。”
陈阳当时没接话，盯着屏幕看了很久。
现在他跨上电动车后座，双手扶住父亲腰侧。车子启动时轻轻晃了一下，他下意识收紧了手臂。
路不长，十五分钟就到了地铁口。沿途经过学校围墙，爬山虎盖满砖面，有学生三三两两骑车穿行。陈默放慢速度，在岔路口停下。
“到了。”他说，解开绳子取下行李箱。
陈阳摘下头盔，放在踏板上。他站着没动，目光扫过对面地铁站入口处的人流，喉咙动了动，像是想说什么又咽了回去。
陈默看着他，片刻后开口：“进了学校，先学做人，再学演戏。别急着出头，把基础打牢。”
这是他唯一一句叮嘱。
陈阳低头嗯了一声，手指无意识地摩挲着行李箱拉杆。
远处传来脚步声。林雪从地铁通道走出来，穿着灰色风衣，短发被风吹得略乱。她手里拎着一个文件袋，另一只手拿着手机，边走边抬头看时间。
她在他们面前站定，点头示意：“路上顺利？”
陈默点点头：“交给你了。”
林雪看向陈阳，语气平和但清晰：“我已经跟教务处确认过报到流程。今天上午八点半前必须完成注册，宿舍分配表贴在教学楼一楼公告栏。你的课表明天公布，第一周是新生集训，重点练声音和肢体控制。”
她说完，接过行李箱，又补充一句：“这一年，不接任何校外活动，也不接受采访。专注课业。”
陈阳认真听着，每一条都记在心里。末了问：“如果有人认出我……”
“就说你是普通学生。”林雪打断他，“你想走这条路，就得从零开始。没人会因为你姓什么就多看你一眼，但如果你自己松懈，别人立刻就能看出来。”
陈默站在一旁，没再说话。他看见儿子抿紧嘴唇，眼神沉了下去，像是把什么情绪压住了。
地铁广播响起进站提示音。林雪看了眼手表：“还有十分钟。”
三人一起走进站厅。人渐渐多了起来，上班族背着包快步穿行，学生模样的年轻人成群结队。安检口排起短队，金属探测门滴滴作响。
林雪走在前面，拉着箱子过安检。陈阳紧跟其后。轮到他时，他忽然回头。
陈默站在黄线外，双手插在卫衣口袋里，脸上没什么表情，只是微微点了下头。
那一眼，陈阳记了很久。
教室在艺术楼三层，走廊尽头左侧第三间。上午的表演基础课由一位五十多岁的女教师主讲，姓张，曾是话剧团台柱，说话带着北方口音，嗓门大，批评人不绕弯。
课程内容是即兴情绪表达训练。每人抽一张纸条，上面写着一种情境——“得知亲人病危”“捡到一笔巨款却无法归还”“在众人面前被当众羞辱”——要在三十秒内做出真实反应。
轮到陈阳时，他抽到的是：“发现最好的朋友背叛了你。”
他站在教室中央，周围同学围坐一圈。一开始他试图用眼神传达震惊与痛苦，可动作幅度太大，显得刻意。老师坐在角落椅子上，敲了敲桌面：“停。”
“你不是在演‘被背叛’，你是在演‘我想让大家知道我很受伤’。”她直白地说，“情感生硬，节奏错位。你眼里没有东西。”
底下有人轻笑。
陈阳脸涨红，手指攥紧了裤缝。他想解释，又觉得越说越糟，最后只低声道：“对不起，我再试一次。”
“不用试了。”老师摆手，“坐下吧。记住，表演不是做题，不是答对步骤就有分。你要真的信那件事发生在你身上。”
课间休息时，其他同学三五成群讨论刚才的表现，有人互相点评，有人自嘲。陈阳独自坐在靠窗位置，翻开笔记本，一笔一划抄写着老师上课说的要点。
门被推开，林雪走进来。她没惊动其他人，径直走到后排坐下。
下课铃响后，同学们陆续离开。陈阳合上本子，准备起身，听见背后传来脚步声。
“跟我来趟办公室。”林雪说。
她没多解释，带他穿过走廊，在一间小会议室停下。关上门，才开口：“我刚跟张老师聊了五分钟。她说你基本功弱，但态度端正。她愿意给你一次补测机会，下周三之前，你自己录一段情绪表达视频交上去。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！