清晨六点，天刚蒙亮，广场上还留着夜里的凉意。陈默靠在舞台侧边的木板墙睡了不到两小时，被远处扫地的声音惊醒。他睁开眼，看见几个老人提着水桶和抹布，正蹲在前排座椅旁仔细擦拭。一位老太太拧干毛巾，抬手擦了擦额角的汗，又继续低头干活。陈默站起身，肩膀有些僵，他活动了一下脖子，从背包里拿出那本儿童绘本，轻轻拍了拍封面，放回内袋。
他走到舞台中央，脚步不重，但每一步都踩得稳。工作人员陆续到场，有人拿着对讲机调试音响，有人爬上梯子检查灯架。一个年轻志愿者跑过来问：“陈老师，要不要换衣服？我们准备了演出服。”陈默摇头：“就穿这个。”他指了指身上那件洗得发白的灰色连帽卫衣，袖口已经有些起球。年轻人顿了顿，点点头，没再说话，转身去忙别的事。
阳光慢慢爬过横幅，“欢迎回家·陈默公益演唱会”几个字在晨光中显得格外清晰。风停了，幕布安静地垂着，像等待开启的门。陈默站在舞台边缘，看着空荡的观众席。折叠椅一排排整齐排列，通道两侧摆着临时搭起的饮水点和急救箱。他知道，这些椅子很快就会坐满人——有镇上的邻居，有附近村里的乡亲，有孩子拉着父母的手，也有老人拄着拐杖慢慢走来。
主持人走上台试音，声音通过喇叭传开：“各位观众早上好，感谢大家来到‘欢迎回家’公益演唱会现场……”话音落下，陈默听见身后传来脚步声。他回头，看见李芸牵着陈小雨，陈阳跟在旁边，手里拎着保温壶和纸杯。他们走到前排坐下，李芸把保温壶放在脚边，抬头看了他一眼，笑了笑。陈默也点头，没说话，只是把手插进卫衣口袋，摸了摸那张《现场布置表》，纸角已经磨毛了，但他没拿出来看。
彩排时用的琴还在台上，是一架老式电子琴，外壳有几道划痕，是镇文化站借来的。陈默走过去，掀开琴盖，手指轻轻按下一个键。声音清亮，不花哨，也不刺耳。他试了试几个音阶，确认没有杂音，合上盖子。这时候，音响师冲他比了个“OK”的手势，灯光组也完成了测试。一切就绪。
他站到舞台中央，双手垂在身侧。没有升降台，没有烟雾特效，也没有伴舞。只有一束追光缓缓打在他身上，像是从旧时光里照进来的一样。台下开始有人注意到他，低声议论起来。前排一位抱着孩子的母亲抬起头，轻声对孩子说：“看，是陈叔叔。”孩子睁大眼睛，用力点头。
主持人再次上台，语气平稳却不失热情：“接下来，请允许我介绍今天的主角——他不是什么大明星，也不是从大城市回来的名人。他是我们镇上长大的孩子，是我们街坊邻居看着长大的普通人。但他用自己的方式，让我们知道，平凡的人也能发光。让我们用掌声，欢迎陈默！”
掌声响起，起初稀疏，随后越来越密，像雨点落在瓦片上，渐渐连成一片。陈默站在原地，没有立刻动。他闭上眼，深吸一口气。脑子里浮现出昨夜星空下的念头——我就这么一个普通人，带着一群普通人，办一场普通的演出。可正是这种普通，才最值得守住。
他睁开眼，迈步向前，走到话筒前。全场安静下来。他拿起话筒，声音低沉，却清楚：“这不是一场明星演唱会。这是我们一起回家的路。”
他放下话筒，走到琴边，掀开琴盖。第一个音符响起，简单，干净。他开始唱。歌词讲的是父亲的手，粗糙却温暖；讲的是孩子的笑，在晚饭桌上突然爆发；讲的是妻子煮的一碗面，热汤冒着白气，他坐在桌边，一句话也没说，但她知道他累了。
旋律不复杂，节奏缓慢，像一个人在夜里走路，一步一步，踏实地往前。台下没人说话。前排那位老太太悄悄抹了下眼角，她身边的老伴伸手拍了拍她的肩。一对年轻夫妻抱着婴儿，母亲轻轻摇晃着身子，跟着节奏轻轻哼。孩子们原本还在打闹，听到一半也安静下来，仰头看着舞台。
唱到一半，他停下。琴声继续，他拿起话筒，声音轻了些：“昨晚我看见王奶奶帮着搬椅子，她说‘这位置得让老人坐前面’；我看见李叔带着孙子来彩排，一遍一遍练动作，孩子跳错了也不急。我还看见几个初中生，放学就往这儿跑，帮忙挂横幅、接电线……你们才是这场演出的主角。”
他顿了顿，台下依旧安静。
“我只是站在这里唱歌的人。但这首歌，是唱给你们的。”
琴声再起，他继续唱。这一段讲的是小镇的早晨，早点摊冒着热气，学生背着书包走过石桥，邮递员骑着车穿过巷子，收音机里放着老歌。歌词里没有华丽的词句，全是日常的碎片，却被串成了完整的画面。
第一首歌结束，台下静了两秒。然后，掌声响了起来。不是欢呼，不是尖叫，而是郑重的、缓慢的鼓掌，像在向一位老朋友致意。前排那位老太太站起来，接着是她身边的丈夫，然后是学生、青年、抱着婴儿的母亲……越来越多的人起身，掌声持续不断。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！