几天后地窖里，沙沙的笔声忽然凝住，壁炉的火光恰好跳了一下，将埃德里克垂落的睫影在书页上投出的淡影扯得微微变形。
斯内普的视线从羊皮纸的红批注上硬生生拔起，冷沉的黑眸里翻涌着未散的烦躁——他看着埃德里克垂眸研读厚重的魔文典籍，侧脸在跳跃的火光下显出清晰的棱角。感到埃德里克身上多了一种被竭力压缩到极致、几溢出的消耗感。那不是疲惫，更像某种内在资源被持续、无声抽取后的虚乏。
斯内普的呼吸微沉，指节抵在桌面，冰凉的石面压不住掌心的燥热，那些被他暂时搁置在记忆角落的、关于埃德里克的细碎画面，正被这股莫名的不安撬动，开始不受控制地往一处聚拢。
背着他扶着墙的干呕、近来几次提前离席时几乎未动的餐盘、处理那些污秽载体时指尖几不可察却持续存在的细微颤抖……还有更早之前，他对黑魔法残留那近乎生理性的排斥与厌恶。（难道那些污秽能量的边角料，竟能绕过魔法抗性，以更隐晦的方式持续侵蚀，甚至渗进了最日常的进食本能里？）而他竟然……现在才把这些碎片拼凑起来？在他眼皮底下？
斯内普手中的羽毛笔“啪”地重重搁在墨水瓶旁，笔杆在桌面微微弹跳。胸腔像堵了团浸过冰水的棉花，一股混合着被隐瞒的恼火、对自己疏忽的自责，以及一种更陌生的、类似于“被排除在外”的刺痛感开始翻搅。
（他宁可硬扛到，连进食本能都开始抗拒，也不透露分毫？是因为我之前敲打的太严厉吗？）他难得自我反省，但这随即化为更深的烦躁与一丝难以言喻的涩然——他擅长施压、逼迫极限，却从未真正学过如何让人，尤其是让埃德里克这样骄傲又固执的小混蛋，安心地展露脆弱。
恰在这时，家养小精灵波比端着晚餐托盘滑了进来，奶香与炖肉的温热气味短暂冲淡了地窖的药草苦味。
斯内普的目光瞬间锁定埃德里克——他看到在燕麦粥被推近时，埃德里克睫毛几不可察地轻颤了一下（那粘稠的质地恐怕正与他记忆中某些污秽能量残留的触感重叠），目光触及深褐色肉汁时，下颚线条有一瞬的紧绷，喉结轻微滚动（那颜色与某些古老卷轴裂痕里干涸的不祥污渍何其相似）。
埃德里克的背脊依旧挺得笔直，堪称无懈可击的“平静”，但放在膝上的手，指节却因用力而微微泛白，紧紧攥住了袍子布料，仿佛正用全部意志对抗着某种无形的、源自本能深处的排斥浪潮。
（还在硬撑！）怒火裹挟着刺痛与一阵尖锐的心疼猛地窜起。这小混蛋能面不改色地硬扛黑魔法的直击，能将狂暴的黑暗能量“吞噬”消化，如今竟被这点无形无质、却无孔不入的精神残渣缠得食不下咽，还偏要在他面前演出这副“一切正常”的鬼样子！
（他到底为什么不说？怕承认不适会让我失望？还是怕承认不适会让我强制中断他的接触，拖慢他那个谜一样的进度？还是……）一个更让他心口发闷的念头浮现：或许在埃德里克心里，他斯内普根本就不是可以倾诉这种“软弱”的对象？这猜想让斯内普感到一阵胸闷，以及一丝连自己都不愿深究的委屈。
“凯尔，过来。”斯内普的声音陡然响起，打破了凝滞的空气，带着不容置疑的、近乎严厉的意味。小男孩立刻放下蜡笔，乖巧地跑到他腿边。
斯内普将他抱上高脚椅，动作算不上温柔却足够稳妥，然后亲自将一碗甜粥和一小碟特意撕碎、不带任何酱汁的清淡鸡肉推到他面前。“吃完。”指令简短，目光扫过埃德里克那边时，下颌线条绷紧，又生硬地补了一句，语气里藏着不易察觉的焦灼：“好好吃，别浪费。”
凯尔看看爸爸比平时更显冷硬的侧脸，又瞅瞅沉默的埃德里克，小声说：“埃迪也吃……”斯内普的喉结滚动了一下，沉默了片刻，才低声道，声音里泄露出一点罕见的无力：“他需要点时间。”随即用眼神示意凯尔专心用餐。凯尔虽然有些不安，但仍小口小口、认真地吃下每一口食物。
斯内普内心的焦灼，一种更深沉的、名为“责任”与“后怕”的东西，正沉甸甸地压下来——是他将埃德里克带入这个领域，是他默许甚至推动了那些高强度的接触，却没能及早构建起让对方敢于汇报“副作用”的信任桥梁。
他强行压下翻涌的复杂情绪，看着凯尔吃完最后一口，用餐巾略显笨拙地擦了擦他的嘴角，然后一言不发地将小家伙抱起，送进里间的卧室。“爸爸和埃迪有事要谈，让波比陪你玩一会儿。”门“咔哒”一声关上，将孩童的世界暂时隔绝。
办公室的寂静瞬间变得沉重而冰冷，仿佛连空气都凝固了，只剩下壁炉火焰不安的跳动声，以及两人之间无声拉扯的张力。
斯内普起身，皮靴踩在石板地上发出沉闷而压迫的“叩叩”声。他高大的身影缓步逼近，投下的阴影如实质的帷幕，将仍坐在原处、试图将自己缩进背景里的埃德里克完全笼罩。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！