这事得往回倒腾，回到九十年代末。那会儿我刚上初中，是个半大不小的毛头小子。
我家算是半个古玩行的，我爹在潘家园旧货市场有个固定的摊位，做些老物件儿生意。打我记事起，一到周六日，只要得空，我就爱跟着他去市场。潘家园那地界儿，鱼龙混杂，三教九流什么样的人都有，真假玩意儿堆成山，对我这半大孩子来说，简直比任何游乐园都有意思。我打小混在那儿，耳濡目染，也认得些门道，交了些年纪相仿的“市场朋友”。奇怪的事儿不是没听过，但总觉着离自己很远，直到那个暑假。
记得那是暑假里一个普通的周六，天刚蒙蒙亮，大概五点多，我就跟着爹到了市场。那会儿的潘家园，还残留着老辈人说的“鬼市”影子——开市极早，天色未明，摊主们借着昏黄的灯光或自备的手电筒摆开阵势，淘货的人影在幽暗的光线下晃动，低声交谈，带着一种心照不宣的神秘。行里老话说，“行家看门道，淘宝要赶早”，真有点意思的东西，往往就在天将亮未亮那会儿露脸。
我和爹在摊上就着早点闲聊，大概过了两个多钟头，市场里人渐渐多起来，喧嚣盖过了清晨的那份清寂。就在这时，我瞧见一个人，打老远就觉得不对劲。
那是个男人，约莫三四十岁，一身狼狈。头发像枯草似的纠在一起，脸上、身上都蒙着一层灰扑扑的土色，仿佛刚从哪个土堆里钻出来。可奇怪的是，他这身行头仔细看去又不太对劲——穿的不是干粗活的衣裳，而是那种专业的户外登山服，胳膊肘、肩膀挂着好些登山扣。那牌子，后来我回想，像是“北面”之类的，在那年头不算便宜货。整个人透着一股极不协调的古怪：既像落魄的流浪汉，又像装备齐全却迷了路的探险者。
他先是在附近的几个摊子前转悠，跟摊主低声嘀咕几句，眼神却总是飘忽不定，时不时四下扫视。那时候潘家园这类市场管理还没那么规范，常有人私下交易些来路暧昧的东西，摊主之间甚至会自发有人望风，一有风吹草动就作鸟兽散。这男人的神态，就透着那么一股子警惕和鬼祟。
转了一会儿，他挪到了我们家摊前。我爹是个老江湖，说话沉稳，面相也敦厚，容易让人产生信任感。那男人跟我爹搭上话，低声聊了几句，似乎觉得我爹是个“靠谱”的买主，脸上的戒备稍松，谈话也深入了些。我就在旁边小板凳上坐着，装作摆弄一个瓷片，实则竖着耳朵听。可他们越说声音越低，用的很多词儿我根本听不懂，像是行里的暗语。
只见那男人十分谨慎地再次环顾四周，确认近处无人留意，才侧身坐到摊位的马扎上，从随身一个脏兮兮的黑色挎包里，小心地掏出个东西。
那是一块木头。
老实说，第一眼看上去真不起眼，甚至有些寒碜。木头长约十多厘米，呈一种黯淡的枣红色，表面糊满了黑泥，还有些湿漉漉的，像是长期泡在什么脏水里。木质看起来糟透了，我爹接过去，用手指轻轻一捻，簌簌地往下掉木渣，感觉稍微用点力，连我都能把它掰断。
就这么一块烂木头，两个大男人却对着它压低了嗓音，神情严肃地谈了足足有半个多钟头。我爹的眼神时而审视，时而犹豫，最后闪过一种下定决心的亮光。我看得出来，这块破木头，绝不简单。
谈妥之后，那男人把木头收回包里，临走前，还跟我爹约了中午在外头饭馆见面细聊。到了中午，爹把我支回了家，说大人谈事，小孩别掺和。我心里老大不乐意，却也没辙。
谁承想，这一面之后，我家就再没安生过。
大约过了七八天，一个下午，我正在家赶暑假作业，爹从外面回来了。他手里抱着一个用牛皮纸包得严严实实的长方形箱子，神色有些异样，是那种强压着兴奋又带着点紧张的异样。
我起身给他开门，顺手就想帮他把箱子接过来。没想到爹反应极大，几乎是低吼着：“别碰！” 一把将箱子护到身后，瞪着我，“这东西放我床底下，你小子要是敢乱动，看我不打断你的腿！”
我被他吼得一懵，心里又委屈又纳闷。老老实实回书桌继续写作业，可那牛皮纸箱的影子总在我眼前晃。好奇心像猫爪子似的挠着我的心。前几天爹跟那神秘男人神神秘秘的，现在又弄回来这么个“宝贝”还不让碰……我作业本上的字渐渐成了模糊的一片。
硬捱了四十多分钟，我听见大门响，爹的脚步声出了院子，渐渐远去——他出去了。
机会来了。
我像做贼一样溜出房间，先到客厅窗边张望，院子里静悄悄的，邻居似乎也不在家。我心跳得厉害，回身把客厅窗帘都拉上，制造一种昏暗密闭的安全感，然后蹑手蹑脚进了父母的卧室。
床底下，那个牛皮纸箱就在角落里。我把它拖出来，掂了掂，分量不重，里面东西应该很轻。我深吸一口气，解开了捆扎的绳子，掀开了纸盖——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！