2045年4月24日凌晨三点，我正趴在月球广寒宫基地快递站的柜台上，用指尖戳着全息投影里的地球玩。今天是中国航天日，也是我这个“月球土特产快递站唯一正式员工兼代理站长”林小满，入职满一年的日子。说出来你可能不信，现在月球上最火的职业不是宇航员也不是地质学家，是快递员。毕竟谁能拒绝来自38万公里外的、带着月球尘土清香的“宇宙限定土特产”呢？比如用月球玄武岩磨成的粉做的星空眼影，用月球水酿的桂花酒，还有我独家秘制的、撒了月壤碎的巧克力——当然，月壤是经过严格消毒的，吃不死人，顶多拉出来的粑粑是灰色的，别问我怎么知道的。
“林小满！你又在上班时间摸鱼戳地球！再戳地球都要被你戳出个坑了！”一个中气十足的声音从门口传来，吓得我手一抖，差点把全息投影里的太平洋给戳漏了。我赶紧坐直身子，假装在整理快递单，抬头就看见我们真正的站长，张建国同志，背着双手站在门口，脸上挂着他标志性的“我很严肃但我其实偷偷给你带了地球的卤鸡爪”的表情。张站长今年五十八岁，头发白了一半，肚子圆滚滚的，像个揣着个小皮球的圣诞老人。他是第一批常驻月球基地的宇航员，现在退休了，舍不得走，就主动申请来管快递站，美其名曰“发挥余热”，其实就是想天天守着月球看星星。
“站长早上好！”我立刻露出一个标准的八颗牙笑容，“我没有摸鱼，我是在观察地球的大气环流，看看今天的快递能不能准时送达！”
“少来这套。”张站长哼了一声，把手里的一个保温桶放在柜台上，“你妈托今天的地月航班给你带的卤鸡爪，还有你爸腌的酸黄瓜。对了，还有个特殊任务交给你。”
我眼睛一亮，立刻扑过去抱住保温桶：“什么任务？是不是去火星送快递？我早就想去火星看沙尘暴了！听说火星的沙尘暴能把人吹成陀螺！”
“想都别想。”张站长敲了敲我的脑袋，“火星快递轮不到你，上次你把给火星基地的螺蛳粉送成了臭豆腐，害得火星基地的人三天不敢开通风系统，这事我还没跟你算账呢。”
我吐了吐舌头，不敢说话了。这事确实是我的错，谁让螺蛳粉和臭豆腐的包装长得那么像呢？而且火星基地的王工程师还说，臭豆腐比螺蛳粉好吃，让我下次多送点，这事我可没告诉张站长。
“今天的任务是，”张站长压低了声音，神秘兮兮地说，“给东方红一号送一份75岁的生日礼物。”
我手里的卤鸡爪“啪嗒”一声掉在了地上。“啥？给东方红一号送礼物？站长你没发烧吧？”我伸手去摸他的额头，“东方红一号都在天上飞了75年了！它就是个铁疙瘩啊！它能收到礼物吗？再说了，它的轨道那么偏，我们怎么去啊？”
“当然能收到。”张站长拍掉我的手，一脸严肃地说，“东方红一号不是普通的铁疙瘩，它是中国航天的第一个孩子。75年前的今天，它带着《东方红》的乐曲飞上太空，让全世界都听到了中国的声音。现在它老了，一个人在天上孤零零地飞了75年，我们这些做晚辈的，总得给它过个生日吧？”
我看着张站长认真的眼神，心里突然有点酸酸的。是啊，东方红一号，那个课本里的名字，那个所有中国人都刻在心里的名字。它已经在太空中飞行了整整75年，绕着地球转了几十万圈，见证了中国航天从无到有、从弱到强的全过程。现在我们有了月球基地，有了火星基地，有了天宫二十号空间站，可那个第一个飞向太空的“老大哥”，还在那里孤独地飞着。
“可是，”我挠了挠头，“我们没有飞船啊。快递站只有一辆月球车，最多只能开到环形山那边，根本飞不出月球轨道。”
“谁说没有飞船？”张站长得意地笑了，指了指外面，“我把我那辆‘退休老干部号’飞船修好了。当年我就是开着它从地球飞到月球的，虽然老了点，但飞个地月转移轨道还是没问题的。而且，我还给你找了个搭档。”
话音刚落，一个圆滚滚的白色机器人从张站长身后滚了出来，头上的两只长耳朵晃了晃，发出了一个奶声奶气的声音：“你好呀林小满！我是玉兔十八号！是你的专属搭档！我会做饭会扫地会修飞船还会讲笑话！我最喜欢吃桂花糕了！”
我看着这个长得像个大号糯米团子的机器人，眼睛都直了。“玉兔十八号？不是说玉兔号系列都退役了吗？怎么还有个十八号？”
“这是我自己攒的。”张站长拍了拍玉兔十八号的脑袋，“用以前玉兔号的零件，加上一些报废飞船的零件，拼拼凑凑就成了。它的AI芯片是最新的，比基地里那些死板的机器人聪明多了，就是有点贪吃，你别让它偷吃你的零食。”
“我才不贪吃呢！”玉兔十八号不服气地晃了晃耳朵，“上次我只偷吃了三块桂花糕！就三块！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！