2012年12月的首尔，寒流裹挟着初雪掠过明洞的老街，藏在巷尾的“墨香斋”却暖得像座时光堡垒。这座由百年书店改造的沙龙场地，落地窗外堆着细碎的雪，室内的实木书架直达天花板，暖黄的铜灯在书页上投下斑驳的光，空气中混着咖啡香与旧书的油墨味。文学界的泰斗们围坐在长桌旁，朴宰范、李贞贤等知名作家的身影赫然在列，每个人面前都摆着瓷杯与线装书，低声交谈的语调里满是文人的儒雅。
“崔老师，这位是？”沙龙主持人看到崔静雅身后的少年，眼中闪过一丝好奇。金砚站在崔静雅身侧，十二岁的他身高已窜至一米六八，褪去了年初的青涩，身形愈发清隽挺拔。他穿了件深灰高领针织衫，外搭卡其色休闲西装马甲，下身是修身的卡其直筒裤，脚上的帆布鞋擦得一尘不染——为了“伪装助理”，他特意藏起了标志性的草莓领针，却在细节处藏了心思：手里的笔记本是草莓暗纹的，笔杆是泰妍送的草莓造型钢笔，连口袋里的纸巾都叠成了小草莓的形状。
“这是我帮忙整理资料的小助理，金砚。”崔静雅笑着拍了拍金砚的肩膀，“孩子喜欢文学，带他来见见世面，让他帮忙记记笔记。”金砚立刻上前一步，双手递上准备好的资料夹，声音沉稳有礼：“各位前辈好，我是金砚，负责记录今天的沙龙内容。”他的目光扫过长桌，在看到朴宰范时，眼底闪过一丝兴奋——那是《少年与海》的作者，也是《首尔少年手记》的作序人，他曾熬夜写过三千字的读后感，却一直没敢当面请教。
沙龙正式开始后，金砚安静地站在长桌角落，打开笔记本认真记录。他没有像其他助理那样低头刷手机，而是全神贯注地听着前辈们的讨论，笔尖在纸上飞速移动，不仅记录观点，还会在空白处画小图标标注“赞同”“待商榷”，甚至会写下自己的补充想法。当朴宰范提到“儿童文学应保留纯粹的童真”时，他在旁边批注：“纯粹不代表幼稚，可加入成长中的小困惑，更易引发共鸣——参考《草莓姐姐》中‘姐姐的舞台与我的作业’的冲突设计”；当李贞贤说“成人读者的认可决定书籍传播度”时，他画了颗草莓，标注“《木叶的音符》爆火，是孩子带成人追更，双向共鸣才是关键”。
讨论进行到一半，果然出现了分歧。李贞贤主张“儿童文学需融入成人审美，比如加入哲学隐喻，才能提升书籍格调”，而朴宰范则反驳：“强行加入成人化表达，会让孩子看不懂，失去儿童文学的本质”。两人争执不下，其他作家也各持己见，沙龙气氛变得紧张。崔静雅想缓和气氛，刚要开口，就感觉到衣角被轻轻扯了扯——金砚正看着她，笔记本上写着一行小字：“用《首尔少年手记》的读者反馈举例，孩子和成人的评价截图我存了”。
这行字刚好被侧身的朴宰范看到。他好奇地拿过金砚的笔记本，翻了两页后，眼睛瞬间亮了：“这笔记……是你写的？”金砚点点头，有些拘谨地说：“只是自己的一点想法，可能不成熟。”朴宰范却指着“《草莓姐姐》的冲突设计”那条批注，对众人说：“你们看，这孩子的观点比我们都精准！《草莓姐姐》我看过，里面写小作者等待偶像姐姐演出，自己却要写作业的矛盾，孩子能看懂‘等待的辛苦’，成人能读出‘追梦与责任的平衡’，这不就是最好的双向共鸣吗？”
全场瞬间安静下来，所有目光都集中在金砚身上。李贞贤挑眉问道：“小同学，那你觉得，儿童文学该如何平衡童真与深度？”金砚深吸一口气，没有怯场，反而走到长桌旁，从容地说：“我觉得不用刻意‘平衡’，而是要‘共生’。”他拿起自己的笔记本，翻到《首尔少年手记》的创作大纲，“比如我写《妈妈的手》，写妈妈给我织毛衣时扎破手指，孩子看到的是‘妈妈的爱’，成人能想起自己妈妈的手；写《音乐和童年》，孩子听到的是‘弹钢琴的快乐’，成人能读出‘梦想最初的样子’。”
他越说越流畅，眼神里闪着光芒：“儿童文学的核心不是‘写给孩子看’，而是‘用孩子的眼睛看世界，再用真诚的文字写出来’。就像泰妍姐姐唱的歌，孩子听旋律，成人听故事，本质都是‘共鸣’。”这番话条理清晰，既结合了自己的创作经历，又点出了文学的核心，让在场的作家们都陷入了沉思。朴宰范率先鼓掌：“说得好！我们这些老骨头，反而被‘成人视角’困住了，忘了文学最本真的就是‘真诚’！”
沙龙的氛围瞬间变得热烈起来，前辈们纷纷围过来问金砚的创作想法。李贞贤翻着他的笔记本，看到里面对自己《月光童话》的批注——“结尾的悲伤可以加一句孩子的安慰，比如‘月亮躲起来是在擦眼泪，明天会更亮’，更符合孩子的认知”，不禁感慨：“这孩子不仅会写，还懂读者心理！比我们出版社的编辑都专业！”崔静雅站在一旁，嘴角抑制不住地上扬，她知道，金砚的才华再也藏不住了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！