入冬后的雾锁镇，总被一层化不开的浓雾裹着。镇子依山而建，背靠连绵青山，面朝一条蜿蜒而下的盘山公路，每逢大雾弥漫，便成了一座与世隔绝的孤岛。这里的日子慢得像山涧流水，邻里相识，门户相照，几十年里连偷盗斗殴都极少发生，平静得近乎乏味。
我叫林深，是镇上新来的驻警，到岗整整三个月。在来雾锁镇之前，我以为基层警务无非是调解家长里短、巡查街巷安全，直到这场百年不遇的大雾降临，我才第一次体会到，平静之下藏着的，并非虚无，而是被时光深埋的心事。
清晨五点，天还未亮，派出所的木门被敲得轻而急促。我披衣开门，门外站着邮局的老陈，他裹着一件洗得发白、领口磨破的军大衣，头发和眉毛上挂着细密的雾珠，手指冻得发紫，连呼吸都带着白雾。他平日里是个寡言温和的老人，见人总是笑着点头，此刻脸上却没有一丝笑意，眼神里藏着一种我从未见过的慌乱。
“林警官，”他声音沙哑，压低了语调，“有封死信，不对劲。”
在邮局的行话里，死信指的是地址不详、收件人不明、无法投递也无法退回的信件。雾锁镇人口不多，迁徙流动极少，每年顶多两三封死信，多是寄给早已离世或远走他乡的故人，从未出过任何岔路。可老陈口中的这一封，偏偏透着说不出的诡异。
跟着老陈走进昏暗的邮局，一股旧纸张与油墨混合的味道扑面而来。屋子中央的木桌上，静静躺着一封牛皮纸信封，边角泛黄，质地粗糙，像是存放了多年的旧物。信封上没有寄件人姓名，没有邮票，没有邮戳，只有一行用黑色毛笔写的小字，工整得近乎刻板：雾锁镇盘山公路第三块里程碑下，守雾人收。
“邮箱只有我有钥匙，昨晚我锁得好好的，”老陈指着墙角那只墨绿色的铁皮邮箱，指节微微发白，“今早开门，这封信就躺在取信口，像是自己长了脚钻进来的。”
我拿起信封，触感微凉，封口处用一块暗红色的火漆封缄，蜡印上压着一朵山茶花，纹路模糊，却依稀能辨出花瓣的形状。拆开信封，里面没有信纸，只有一张裁得整齐的素白宣纸，上面依旧是小楷毛笔字，字迹与信封上的如出一辙：今日辰时，雾散之前，归还旧物，否则，路断人亡。
没有指名道姓，没有恶毒诅咒，没有任何指向性的威胁，可短短十六个字，像一根细针，轻轻刺破了雾锁镇平静的表皮，让空气里多了一丝沉甸甸的压迫感。
辰时，是早上七点。我低头看表，此刻是六点十分，窗外的雾浓得化不开，三步之外便看不清人影，盘山公路在雾气中若隐若现，像一条悬在半山腰、随时会断裂的丝带。老陈蹲在墙角，掏出一杆旧旱烟，点火的手微微颤抖，烟火在昏暗里明灭，他沉默了许久，才缓缓吐出一句：“守雾人……是三十年前的老周啊。”
老周，是雾锁镇最后一任守雾人。
三十年前，盘山公路没有路灯，没有警示牌，每逢大雾天气，车辆行人极易迷路遇险。老周一辈子住在山脚下，熟悉山里的每一条小路、每一块石头，自愿担起守雾人的职责，每天天不亮就上山巡查，挥舞红旗提醒往来车辆减速慢行，风雨无阻，分文不取。镇上的人都念他的好，说他是盘山公路的守护神。
可就在一个和今天一样浓雾弥漫的清晨，老周再也没有回来。
有人说他在巡查时失足坠崖，有人说他被大雾迷了路，走进了深山。搜救队在山里找了三天三夜，只找到他遗落的一顶旧草帽，连尸骨都未曾寻见。从那以后，守雾人的职位便空了下来，盘山公路成了镇上人不愿轻易提起的一道伤疤，老周这个名字，也渐渐被时光掩埋。
没有人会给一个死去三十年的人写信，更没有人会把信寄到一块冰冷的里程碑下。
我来不及细想，抓起外套就往盘山公路赶。老陈执意要跟来，他走得很慢，脚步沉重，每一步都像是踩在自己的心事上。雾气黏在脸上，冰冷刺骨，山路湿滑难行，我们走了近二十分钟，才找到第三块刻着数字的青灰色里程碑。
碑下的泥土明显被人翻动过，松软新鲜，与周围紧实的土地截然不同。我蹲下身，用手指刨开泥土，没挖几下，便触到一个冰凉坚硬的物件。那是一个巴掌大的铁盒，锈迹斑斑，盒身刻着一朵模糊的山茶花，与信封上的蜡印一模一样。
打开铁盒，里面没有金银财宝，没有可疑物件，只有一叠泛黄的旧照片，和一本写满字迹的软皮日记。
照片上是两个年轻的男人，一个穿着守雾人的粗布衣裳，笑容爽朗，眉眼间满是憨厚，正是年轻时的老周；另一个穿着墨绿色的邮政制服，眉眼清秀，正是三十年前的老陈。两人并肩站在邮局门口，身后是开满山茶花的院墙，阳光明媚，岁月静好。
日记是老周的字迹，一笔一画，朴实而认真。前面的内容，记录着每日巡查公路的情况，记录着镇上的琐事，记录着他对这份守雾工作的热爱。直到最后一页，字迹变得潦草急促，日期停在他坠崖的前一天：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！