宫灯将残阳最后一抹橘红滤成血色，洒在长长的红毯上，像一条被拉开的伤口。乔治·维利尔斯站在红毯尽头，披风下的肩头仍带着硝烟的颗粒，每一次呼吸都混着火药与汗水的腥辣。他望着窗前那道被夕阳剪出的剪影——查理的背脊绷得笔直，却止不住地微颤，仿佛一根被拉到极限的弦，随时会在下一阵风里断裂。
“陛下……”乔治的声音低而缓，像怕惊动空气里潜伏的裂痕，“宫墙外的呐喊，不是几句训诫就能平息的。他们手里拿的不只是木棒，还有从港口、从仓库、甚至从军械铺里搬出来的火绳枪——铅弹已经击穿了西侧的岗楼。再这样下去，缺口会越来越大，而我们的人，每分每秒都在流血。”
他向前半步，铁靴压碎了一块落在地上的炭笔，脆响在死寂的大厅里格外刺耳。
“我的人在河埠头查扣了一艘小艇，舱底藏着四十桶火药，桶身烙着议会的印章。陛下，他们不是在闹着玩，他们是在给整个城递火把。只要再有一阵风，这火把就会落到我们头顶。”
查理依旧背对他，双手撑在窗台上，指节泛白，指甲抠进石缝，像要把整座宫殿钉进大地。宫外，遥远的吼声此起彼伏，间或夹着零星的枪响，每一声都像钝器敲在胸腔，震得窗棂嗡嗡作响。
乔治深吸一口气，嗓音压得愈发低哑，却字字清晰：
“陛下，您听——那已经不是喧哗，是潮声。潮水一旦漫过台阶，就会把所有固定在地上的东西连根拔起。王冠、权杖、誓词，甚至这座宫殿的基石，都会被卷走。我们只剩一条退路：趁夜暗，走秘河旧道，先到北面的行营。贵族们的援军最迟十日可达，那时再回师伦顿，仍旧是王军入城，而不是仓皇出逃。”
话音落下，厅顶吊着的那盏铜灯忽然“噼啪”炸出一朵灯花，火光在查理侧脸上一闪而逝，映出他眼底一道近乎狰狞的血丝。他终于缓缓转身，晨袍在脚边拖出深深的褶纹，像一道道被撕开的伤口。王冠斜压在他汗湿的额前，宝石失去光泽，只剩一片沉郁的乌青。
“退路？”查理的声音沙哑，却带着一种近乎执拗的冷静，“乔治，你叫我丢下这扇窗、这道墙、这张王座，像丢一块用过的抹布？你叫我让王旗在半夜悄悄降下，让史官写下‘查理曾在敌人的吼声里逃走’？”
他一步步走下台阶，每一步都踩得地毯上的灰尘惊起，像微小的火星。
“王权若离开王座，就不再是王权，只是一枚可以任人抛掷的硬币。今天我能逃，明天就能被讨价还价，后天就会被塞进囚车，在欢呼声里游街示众。”
查理停在乔治面前，伸手攥住对方的披风系带，指节因用力而发白。他的声音忽然低下去，低到只剩气音，却像钝刀在磨石上来回拖拽：
“我在这里加冕，在这里宣誓，在这里迎娶我的王后。如果命运要我死，也得让全伦顿听见——王冠落地的那声脆响，必须盖过他们的呐喊。”
乔治看见国王眼底那束幽暗的火，既像将熄的余烬，又像即将爆燃的松脂。他喉头滚动，试图再劝，却发现自己声音被那道火烤得干涩。他缓缓单膝跪地，铁甲撞击大理石，发出清脆而悲凉的“当”。
“那么，陛下，”他垂首，额头几乎触到那滩被夕阳映红的石面，“请允许臣下死守宫墙。臣会把手里的最后一颗铅弹，留给冲进来的第一个敌人；也会把最后一柄刺刀，插进我自己的喉咙——只要那声脆响，仍属于您的王冠。”
查理低头看他，目光掠过对方被硝烟熏黑的鬓角，掠过那副因连续鏖战而微颤的肩甲。他伸出手，悬在半空，停顿片刻，最终落在乔治的肩章上——掌心滚烫，却止不住地轻颤，像要把最后的温度刻进金属。
“去布置吧。”国王的声音恢复了平静，像暴风雨后突然沉寂的海面，“把火药桶扛到缺口，把刺刀压上膛线。让每一道窗、每一道门，都变成王冠的棱堡。援军会来的——他们必须来。只要王旗还在殿顶猎猎作响，伦顿就仍是我的伦顿。”
乔治缓缓起身，披风在身后扬起，像一面即将破碎却仍固执飘扬的旗。他深深看了查理一眼，转身大步离去，铁靴踏在红毯上的声音，一下一下，像给即将到来的长夜钉上最后的铆钉。
查理独自留在长厅，夕阳终于沉没，最后一缕光从彩绘玻璃顶端溜走，把他影子拉得极长，斜斜切过王座，切过地图台，切过那面被踩扁的小旗——像一道无声的裂缝，把宫殿与城、王权与潮水，硬生生劈成两半。远处，潮声仍在涨，一浪高过一浪；而殿顶，王旗在风里猎猎，像一根不肯折断的桅杆，固执地等待尚未现身的黎明。
暮色像被火药熏黑的绸缎，沉甸甸地压向宫墙。查理一世猛地推开长窗，一股混杂着焦糊、血腥与湿煤的冷风扑面而来，吹得他晨袍猎猎作响，也吹得王冠在发间陡然一滑。他伸手扶住窗棂，指节“咔”地撞上石框，钝痛顺着手臂窜上心口，却抵不过眼前那片火光带来的灼痛——
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！