夜色浓稠，火车规律的哐当声像是唯一的节奏。
包厢顶灯早已熄灭，只留一盏昏暗的壁灯，在沈恪那边的铺位投下一小圈模糊的光晕。
对面下铺，林晚星僵直地躺着，薄被被她拧成了麻花。她紧闭着眼，可那些画面却更加清晰地在脑海里翻腾……回忆是无声的海啸，总在不设防时，将人淹没：
王鸿飞手中泛黄照片上，那个抱着孩子、笑容清澈又带着忧郁的年轻女人；企业宣传室里，陈奥莉妆容精致、气场全开的剪彩侧影。
两张脸在她脑中诡异重叠。
接着是妈妈方韵模糊而温暖的脸，哥哥林旭阳离家前那个沉默复杂的回眸。
沈恪成熟温和却棱角分明的轮廓、黎曼算计的眼神，最后是父亲狰狞的表情和挥起的拳头……以及自己手腕上那道微微凸起的疤痕。
“呃……”一声极轻的、压抑的痛哼从她喉咙里挤出。
不是剧痛，而是一种无焦灼感，像无数蚂蚁在血管里啃噬爬行。心慌得厉害，胸口发闷，吸气变得困难，呼气却又短又急。冷汗从额角、后背渗出，浸湿了睡衣。手指不受控制地颤抖，她死死攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图这种尖锐的痛感来压制内心的翻江倒海。
她知道原因。红水乡之行太过匆忙，忘了带药。
几天没吃，那些被强行镇压下去的黑色潮水，终于找到缝隙，汹涌反扑。内心的风暴，从不管你是否准备好，说来就来。
自我厌弃、不安全感、对过去的恐惧、对未来的茫然……各种负面情绪交织成一张巨网，将她越缠越紧。
她不敢动，怕惊动对面的沈恪。只能死死咬着唇，忍受着一波强过一波的心悸和眩晕，在寂静的夜里独自挣扎。最深的痛，悄无声息。
每一秒都变得无比漫长。
记忆却不受控制地闪回——
从前这种时候，王鸿飞总会第一时间发现。他会轻轻握住她的手，把她的手指一根一根掰开，用自己的掌心贴住她的，声音又低又缓：“星星，痛就掐我，我陪你。”
他还会掏出她最喜欢的桃子味和橘子味的软糖，剥开糖纸，塞进她嘴里，说：“甜不甜？吃点甜的，心情就好了。”
甚至有一次，她发作得特别厉害，整夜睡不着，王鸿飞就抱着电脑，坐在她床边的地板上，一边处理自己的事，一边有一搭没一搭地跟她讲他老家的趣事——抓山鸡、采蘑菇，用竹篾编小蚱蜢……他那带着南方口音的普通话，温和又有耐心，像一张柔软的毯子，慢慢把她裹住，隔开了外界的尖锐。
那些记忆如此清晰，带着橘子糖的甜味和山间青草的气息。可现在，他不在。只有冰冷的铁轨声，和对面那个……才认识没多久、虽然很好，但终究隔了一层的“哥哥”。
她尤其害怕沈恪知道。怕这来之不易的、像“哥哥”一样的温暖，会因为她这“不堪”的、反复的病情，因为她可能不得不解释的那些混乱过往而消失。她太怕看到对方眼中可能出现的怜悯、疏远、或不耐。她宁愿硬扛，假装无事发生。越珍贵的东西，越怕弄碎。
她又想起更早的时候，在云港医院的精神科，江盛医生总是先敲门，用平稳的声音告诉她：“林晚星，我知道你现在很难受，但这是症状，它会过去的。”然后递给她温水和分好的药，看着她服下，并不多说。安静地陪她坐一会儿，直到最剧烈的波动平息。他的专业和冷静，像一道坚固的堤坝。
可现在呢？没有王鸿飞，没有江医生。只有她自己，和这该死的、熟悉又陌生的崩溃感。
她默默告诉自己“症状会过去的，会过去的……”但无效。她像一艘正在漏水的船，在黑暗里无声地下沉。
细微的、无法完全抑制的抽气声，还是惊醒了浅眠的沈恪。
他几乎是立刻睁眼，医生本能让他瞬间判断出声源和异常。他无声侧身，目光投向她。
昏暗光线下，他能看到那个蜷缩的身影在微微发抖，呼吸短促紊乱。他甚至能清晰地感知到她那份努力压抑、不想惊动他、更不想被他发现的倔强和……恐惧。
他瞬间明白——她不仅在忍受身体的不适，更在害怕被他看穿背后的不堪。
真正的脆弱，不是眼泪，而是拼命装作无事的样子。
沈恪的心像是被细针扎了一下，泛起细密的疼。
所有的线索瞬间串联起来。他太清楚这意味着什么。
一股强烈的慌张瞬间攥住他。理论知识他有，甚至深入研究过。可当对象是林晚星，那些冷静的条条框框瞬间失效。
他知道王鸿飞有套安抚她的方法。而他呢？几个小时前，她凑过来按住他时的气味和触感，以及自己身体那瞬间的失控，还清晰留在记忆中。这让他对此刻任何可能过于亲密的接触都有一丝迟疑和心理障碍——他怕自己反应不当，更怕惊扰她、让她雪上加霜。
可他更不能眼睁睁看着她在痛苦里挣扎。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！