红水乡卫生院依着缓坡而建，两栋褪了色的三层小楼，静静立着。经年雨水冲刷，白墙上爬满青苔的痕迹。住院部在后院，环境还算清静，楼前一小片水泥地，停着一辆半旧的救护车和几辆沾满泥点的摩托车。空气里弥漫着消毒水和山区潮气混合的味道。
内科病房在三楼，不算宽敞，三张病床塞得满满当当。靠门那张床上，躺着王鸿飞的父亲王大力。这个四十四岁的汉子，被连日高烧折磨得眼窝深陷，颧骨凸出，皮肤透出一股病态的蜡黄。刚用完药药退了烧，他闭着眼，呼吸粗重。床头柜上摆着一个磕了角的搪瓷缸子。
王有力、王鸿飞和王安山三人走进病房。
一进门，王安山像是卸下了面对林晚星时的紧张，又恢复了护校学生那股的利落劲儿，他笑嘻嘻地凑到床边：“大伯！醒醒咯！守山哥回来喽！还给你带了好吃的！”他麻利地打开从山庄打包回来的塑料盒，里面是清淡的鸡汤和几样小菜，食物的香气一下子撕开了消毒水的味道。
王鸿飞——家人仍喊他“守山”——放下行李，从里面取出两个鼓囊囊的信封，塞进王有力粗糙的手里和王安山口袋里。
“叔，安子，辛苦你们了。”他声音不高，带着山里人那种平实的语调，用词却比方言更接近普通话，像是走出大山后不自觉的改变，“这点心意，给家里添点用度，给安子买点书。”
王有力捏着信封，厚实的触感让他有些局促，黝黑脸上的皱纹陷得更深：“守山，你这……回来就好，花这钱搞哪样嘛。”
王安山倒是爽快，摸着口袋嘿嘿笑：“谢谢守山哥！我正好想换本解剖图谱！”
王鸿飞把行李塞到床底，动作干脆：“今晚上我守着阿爸，安子你回去歇歇。”
“哎呀，哥！你莫跟我争嘛！”王安山立刻摆手，又露出护校小子的活泼劲儿，“今晚我跟老师值夜班，本来就回不去！你坐了一天车，累得很，赶紧回家好好睡一觉！”
王鸿飞没接话，只是拉过一张凳子，稳稳坐在父亲床边——用行动表明，他不走。
王有力见状，眼神复杂地瞟了儿子一眼，朝他使了个眼色。两人一前一后走出病房。在走廊尽头，王有力压低声音，用浓重的乡音的急促交代：“安子，看好你哥！莫让他跟那个林小姐……太近咯！郭经理交代的，搞不好要出事的！盯紧点，有么子情况，赶紧给我打电话！”
王安山脸上的笑容收了收，认真点头：“我晓得咯，阿爸。”
病房里只剩父子二人。空气一下子凝滞下来，只有王大力粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
王鸿飞拧了把湿毛巾，轻轻给父亲擦去额头和脖颈上的虚汗。王大力眼皮动了动，缓缓睁开，眼神浑浊，没什么焦距。
“阿爸，”王鸿飞开口，声音放得很轻，乡音温吞，“好点没？医生讲是哪样病？”
王大力喉咙咕噜一声，嗓音沙哑干涩：“没得事……就是着凉，烧退了就好……过两天就出院……”
王鸿飞没接话，只是沉默地拧着毛巾。过了几秒，才又开口，语气听不出什么波澜：“我叔说，泥石流来了喊你转移，你搞哪样还往老房子跑？屋头……藏起钱咯？”
王大力浑浊的眼睛里闪过一丝难以言喻的情绪，像是痛楚，又像是执拗。他偏过头，声音更低了，带着近乎固执的虚弱：“你阿妈……的坟……还有几张相片……她当年的几件衣裳……都还在老屋头……我想着……趁还来得及……去收拾出来……哪想到……”他剧烈地咳嗽起来，喘着粗气，“差点……埋里头咯……捡回条命……就发瘟（发高烧）……”
王鸿飞擦汗的动作顿住了。
病房里死一般的寂静，只有消毒水味无声弥漫。
“你骗了我二十多年，”王鸿飞的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，听不出喜怒，却字字清晰，“其实，阿妈根本没死，对不？”
王大力猛地闭上眼，胸膛起伏得更厉害，仿佛这句话抽走了他最后一点力气。他不看儿子，只是死死盯着天花板上斑驳的水渍。
谎言像山间的雾，遮得住一时，遮不了一世。
长久的沉默，沉重得压人。
“听你叔讲，”王大力生硬地转开话题，像要逃开什么，“你带了个有钱人家的姑娘回来？是哪样关系？”他用词带着山里人对“城里小姐”那种天然的疏离。
王鸿飞垂下眼，继续给他擦手，动作依旧轻柔：“我的学生。”
“学生就好……”王大力像是松了口气，又像是喃喃自语，“莫乱想……莫办错事……莫学我……”最后三个字，轻得几乎听不见，却像针一样扎进空气里。
王鸿飞的手停住了。
他抬起头，望着父亲枯槁的侧脸，黑沉沉的眼底有什么东西翻涌了一下，又迅速沉入潭底，归于平静。他嘴角甚至牵起一丝极淡、极冷的弧度。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！