手术室的喧嚣如同退潮般迅速散去。震耳欲聋的掌声、激动的欢呼，最终被消毒水的气味和无影灯关闭后略显昏暗的寂静所取代。
助手和护士们有条不紊地做着术后收尾工作，将那位从鬼门关抢回来的伤者送往重症监护室。陈一萌被神经外科的同事围着，低声讨论着后续的监护方案，她的侧脸在略显疲惫中依然保持着专业性的沉静。
顾魏没有停留。他简单地交代了几句注意事项，脱下沾着血迹和汗迹的手术衣，胡乱塞进回收桶，甚至没有再看陈一萌的方向一眼，便转身离开了那片刚刚经历过生死搏杀、此刻又弥漫着成功喜悦的空间。
走廊的灯光似乎比手术室更冷。脚步踩在光洁的地砖上，发出空旷的回响。紧绷了五个多小时的神经骤然松弛下来，随之而来的是排山倒海般的疲惫感。不仅仅是身体上的，更是精神深处那种被强行压制、此刻又汹涌反噬的沉重。
梁老师浑浊而期盼的目光，陈一萌那句无声的“你还是这么厉害”，像两股纠缠的电流，在他空荡荡的脑海里乱窜。胃里传来一阵尖锐的抽痛，他才恍然记起，从早餐到现在，粒米未进。高强度的手术消耗加上极度的精神集中，身体早已发出了警报。
推开自己办公室的门，一股熟悉的、混合着消毒水和陈旧书籍纸张的味道扑面而来。这间不大的办公室，是他回到华清后短暂的避风港，简洁到近乎冰冷。
他反手关上门，仿佛将外面所有的喧嚣和复杂都隔绝在外。世界瞬间安静下来，只剩下他自己粗重的呼吸和胸腔里那越来越不受控制的心跳。
咚…咚…咚……咚……咚……
心脏的搏动沉重而紊乱，像是在胸腔里安装了一个故障的破旧引擎。时而疯狂加速，快得像是要从喉咙口直接蹦出来；时而又毫无征兆地漏跳一拍，带来一种令人窒息的、瞬间的失重感，紧接着是更猛烈的、仿佛要砸穿胸骨的撞击。
这种不规则的悸动，从两年前梁老师去世后不久就开始出现，起初只是偶尔，他以为是劳累过度，并不在意。但最近，尤其是经历了今天这场精神高度紧绷、体力极度透支的手术之后，这失控的感觉变得前所未有的强烈。
冷汗顺着额角滑下，带来一阵冰凉的触感。低血糖带来的眩晕感也开始袭来，眼前有些发花。他扶着办公桌边缘，稳住有些虚浮的身体，艰难地挪到椅子旁，重重地坐了下去。沉重的实木椅发出不堪重负的吱呀声。
抽屉被有些粗暴地拉开。里面除了病历、文献、一些零散的文具，还有一个不起眼的白色小药瓶。他拧开瓶盖，倒出两片小小的白色药片——是之前体检时医生开的，用于缓解偶发的心律失常。
医生当时皱着眉叮嘱他：“顾医生，你这个情况不能轻视，压力太大、过度疲劳是诱因，一定要保证休息，定期复查。”
休息？复查？顾魏的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
在华清，在这个梁老师曾经奋斗过的地方，他几乎把自己当成了永不停歇的机器。用一台接一台的手术，用无休止的查房、科研和教学，来填满所有的时间缝隙，仿佛只有这样，才能短暂地遗忘那场失败手术带来的蚀骨之痛，才能对得起梁老师的期望，才能……不去面对心底那个巨大的空洞。
他用微微颤抖的手拿起桌上那杯早已凉透的水，杯壁冰冷刺骨。他甚至懒得去加热水，直接将药片抛进口中，就着那冰冷的、毫无温度的白水，硬生生地咽了下去。凉水滑过食道，带来一阵轻微的痉挛，却丝毫没能平息胸腔里那只狂躁的野兽。
他颓然地仰靠在椅背上，沉重的头颅抵着冰冷的椅背。办公室没有开大灯，只有桌上一盏小小的台灯散发着昏黄的光晕，勉强照亮一小片区域。大部分空间都沉浸在灰暗的阴影里，如同他此刻的心境。
闭上眼，手术室里的场景碎片般闪现：无影灯刺目的白光，腹腔内涌出的温热血液，破碎的脏器，吸引器吸走生命力的嘶嘶声……然后，是陈一萌那双隔着手术台、在掌声雷动中凝视着他的眼睛。
那双眼睛里的情绪太复杂，有疲惫，有释然，有久违的赞叹，还有一丝……他不敢深究的、仿佛穿越了漫长时光隧道才抵达的微弱星光。
“你还是这么厉害。”
那无声的唇语，此刻在寂静的办公室里，反而异常清晰地回荡在他耳边。每一个字都像一根细小的针，扎在他最柔软也最疼痛的地方。厉害？他配得上这个词吗？他主刀的手术，最终没能救回他最敬爱的老师。
他手中的柳叶刀再精准，在死亡的绝对法则面前，也曾脆弱得不堪一击。这份所谓的“厉害”，背后是沉重的枷锁和无尽的自我拷问。
而她的归来，带着梁老师那封迟到的邮件，带着那句未尽的“因为我想回来”……更是将他刻意维持的、用麻木和忙碌筑起的堤坝，冲击得摇摇欲坠。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！