三月的济南还裹着料峭的寒意，邵娜把最后一瓶氢氧化钠溶液塞进实验柜下层时，指尖撞在柜角的铁皮上，疼得她缩了缩手。办公室的窗户开着条缝，风卷着细碎的雨丝飘进来，落在摊开的备课本上，洇得“酸碱盐”三个字边缘发毛。手机在桌角震动起来，是年级组的群消息：“接通知，明日起全面启动线上教学，请各位老师做好直播准备。”
她盯着屏幕上的字，指尖在“直播”两个字上顿了顿。上周家长会还跟家长们拍着胸脯保证“最后三个月，就算把床搬去教室也得盯着孩子们”，这会子倒好，连校门都出不去了。桌角的绿萝是去年学生们从家里带来的，叶片上沾着层薄灰，叶尖耷拉着，像极了此刻她的心情。
“邵老师，你家那套直播设备够用不？”隔壁班的王老师探进头来，手里攥着个缠满线的麦克风，“我家那破摄像头，照得人跟个糊了的烧杯似的。”
邵娜扯了扯嘴角，没应声。她哪有什么直播设备？上周末女儿缠着要上网课用的台灯，她跑了三家文具店才买到，摄像头还是前两年单位发的旧款，像素低得能看清脸上的毛孔，却照不清黑板上的方程式。
“实在不行就用手机支架架着写板书，”王老师看出她的窘迫，把麦克风往桌上一放，“我刚试了，把手机架在书架上，对着白板写，学生勉强能看清。对了，别忘了提醒学生把试剂瓶都收起来，上网课可别瞎摆弄化学品。”
试剂瓶。邵娜心里咯噔一下。上周刚给学生发了酸碱指示剂的实验包，里面有酚酞试液、石蕊试纸，还有小瓶的稀盐酸——本来是计划这周在实验室做“酸碱中和”分组实验的。现在居家上网课，这些东西落在十三四岁的孩子手里，可不是闹着玩的。
她抓起手机就往班级群里发消息：“各位同学，今日起所有化学实验材料请统一放在抽屉最深处，未得老师允许不得私自打开。如有疑问，直播课上举手提问。”
消息发出去，半天没人回。这个点，孩子们大概还在忙着把课本往书包里塞，没人会注意到群里的消息。邵娜叹了口气，起身往教室走——得把讲台上那盒没发完的硫酸铜晶体带回去，万一留在教室被值班老师当成垃圾扔了，下学期实验课就没法用了。
教学楼里空荡荡的，只有她的脚步声在走廊里回响。初三（2）班的门虚掩着，她推开门，夕阳正斜斜地照在讲台上，把粉笔盒里的白色粉笔染成了暖黄色。黑板上还留着上午写的板书：“Fe?O?+6HCl=2FeCl?+3H?O”，右下角画着个小小的笑脸，是课代表周舟的手笔——这孩子总爱在她写板书时偷偷画小图案，被发现了就挠着头笑，说“老师您写的方程式太严肃，我给它添点表情”。
邵娜走到讲台前，拿起那盒硫酸铜晶体。晶体是天蓝色的，装在透明的广口瓶里，阳光透过瓶壁照进来，能看见里面细碎的晶簇，像把凝固的星星。她突然想起上周周舟捧着这瓶晶体跟她说：“老师，这像不像大海里的盐粒？等中考结束，我想去海边看看真的盐田。”
手机又震动起来，是周舟妈妈发来的消息：“邵老师，周舟说他的实验包落在学校抽屉里了，您看能不能帮着拿一下？他说里面有您给的石蕊试纸，想在家试试自来水的pH值。”
邵娜捏了捏眉心。这孩子，都这时候了还惦记着实验。她回复：“我现在去拿，等下给您放校门口传达室。”
走到周舟的座位旁，她弯腰拉开抽屉。实验包躺在最里面，蓝色的塑料袋上印着“初中化学实验套装”的字样，旁边还压着本笔记本，翻开的那页画着个歪歪扭扭的烧杯，里面画着些彩色的波浪线，旁边写着“假设：自来水是中性的”。
邵娜把实验包放进塑料袋里，指尖不小心蹭到了笔记本的纸页。纸页边缘有些发卷，显然是被翻了很多次。她突然想起周舟的化学成绩——不算顶尖，却总爱琢磨些奇奇怪怪的问题：“老师，为什么肥皂水能吹泡泡，自来水不行？”“老师，醋泡鸡蛋壳为什么会冒气泡？”每次她都耐着性子答，答完了他就往笔记本上记，记完了又追着问下一个。
“这孩子，心思都在这些上了。”邵娜笑着摇摇头，把笔记本也塞进塑料袋里。
第二天早上八点，邵娜坐在客厅的书桌前，把手机架在女儿的绘本架上。镜头正对着块小白板，板擦是用女儿的橡皮代替的，粉笔是昨晚跑了两家超市才买到的彩色粉笔——她想着用不同颜色标方程式，学生能看得清楚些。
“大家能听见声音吗？能看见板书的扣个1。”她对着手机屏幕说，声音有点发紧。屏幕上跳出一串“1”，周舟的名字冒得最快，后面还跟了个“老师您的头发有点乱”的表情包。
邵娜下意识地捋了捋头发，昨晚改作业改到十二点，今早五点就爬起来调试设备，哪顾得上整理。“别贫，”她板起脸，却忍不住笑了，“今天我们讲酸碱中和反应，先复习下上周学的指示剂——谁能说说，酚酞试液遇酸是什么颜色？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！