济南的秋老虎比村里的毒。九月末了，宿舍楼下的法桐叶还绿得扎实，阳光透过叶缝晒下来，在水泥地上烙出一片片晃眼的光斑。云飞趴在书桌前，手里转着支笔，眼睛却黏在窗台上那个罐头瓶上——瓶里插着几枝干了的槐花，是临走前从老家院子里摘的，如今花瓣褪成了浅黄，却还带着点若有若无的甜香。
手机在桌角震了震，是母亲发来的微信：“大田这丫头给你寄了箱苹果，烟台的红富士，说是你爱吃的，你注意查收。”
云飞指尖顿了顿，笔“当啷”一声掉在桌上。他点开对话框，盯着“大田”两个字看了半晌，指尖在屏幕上悬了悬，终究没打出什么，只回了个“知道了，谢谢娘”。
窗外的蝉鸣早就歇了，济南的秋天静得很，可他耳朵里却嗡嗡响，像是突然被拽回了老家的槐树下——那些被槐花熏香的夏天，大田总坐在树下的石凳上，手里拿着双没纳完的鞋底，见他跑过去，就会把手里的针线往布兜里一塞，从围裙口袋里摸出颗糖：“云飞，慢点跑，别摔着。”
大田是他本家的姑姑，按辈分算，得喊一声“小姑”。她家就在云飞家斜对面，隔着一条窄窄的土路，路两边种着两棵老槐树，春天开起花来，雪白的一串一串挂在枝上，风一吹，花瓣能落满整条路。大田比云飞大八岁，他记事起，大田就总带着他玩。那时候大田还在上小学，放学回来就坐在槐树下写作业，云飞就蹲在旁边，用树枝扒拉着地上的蚂蚁洞，扒拉一会儿，就凑过去问：“小姑，这字念啥？”
大田从不嫌他烦，总会停下笔，指着作业本上的字，一个一个教他念：“这是‘天’，天空的天；这是‘地’，土地的地……”她的声音软乎乎的，像槐花开时飘的风，云飞总听得入迷，有时候听着听着就趴在她腿上睡着了，醒来时身上盖着她的蓝布褂子，鼻尖上还沾着片槐花瓣。
村里的孩子都知道，云飞是大田的“小尾巴”。大田去河边挑水，他就拎着个小木桶跟在后面，桶底蹭着地，发出“吱呀吱呀”的响；大田去地里割猪草，他就背着个小竹筐，蹲在旁边捡草叶，捡满一筐就颠颠地跑过去，举着筐给她看：“小姑，你看我捡了这么多！”大田就会笑着揉他的头发，指尖蹭过他的耳朵，温温的：“云飞真能干。”
那时候他不懂“辈分”是什么意思，只知道大田是“小姑”，是比他大、会护着他的人。有一次石杰抢他的弹珠，把他推倒在泥地里，他趴在地上哭，是大田跑过来，把他拉起来，拍掉他身上的泥，然后叉着腰瞪石杰：“石杰，你咋欺负人？云飞比你小，你该让着他！”石杰比大田还大两岁，却被她瞪得往后缩了缩，嘟囔着把弹珠扔了回来。大田捡起弹珠，用袖子擦干净，塞回云飞手里，又从口袋里摸出块皱巴巴的糖，剥开糖纸递给他：“不哭了啊，吃糖。”
糖是水果糖，甜得发腻，可云飞含在嘴里，连带着心里都甜滋滋的。他看着大田额头上的汗，伸手用袖子帮她擦了擦，大田愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙：“傻小子，姑姑自己来。”
后来云飞上了小学，大田也上了初中，要去镇上住校，一个星期才回来一次。每次大田周末回来，云飞一放学就往她家跑，隔着老远就喊“小姑”，大田听见了，就会从屋里探出头来，手里拿着从镇上买的铅笔或者橡皮：“云飞，回来啦？给，这个给你。”
有一次大田回来，带了个苹果。那时候村里很少能吃到苹果，云飞捧着苹果，舍不得咬，只拿在手里看。大田坐在槐树下，看着他笑：“吃啊，甜着呢。”云飞把苹果递到她嘴边：“小姑，你先吃。”大田咬了一小口，把苹果推回去：“姑姑吃过了，你吃。”云飞这才捧着苹果，小口小口地啃，苹果的甜汁顺着嘴角往下淌，他用舌头舔了舔，觉得比以前吃的任何糖都甜。
变故是从云飞上初中那年开始的。那年夏天，槐花开得特别旺，雪白的花瓣落了一地。大田初中毕业，没考上高中，她爹娘想让她在家待两年，找个附近的人家嫁了。大田不乐意，躲在屋里哭了好几天。云飞知道了，蹲在她家门槛外，扒着门缝看她，看了一会儿，鼓起勇气喊：“小姑，你别哭。”
大田打开门，眼睛红红的，看见他，勉强笑了笑：“云飞咋来了？”
“我娘说你要嫁人了。”云飞低着头，抠着门框，“你不想嫁，对不对？”
大田没说话，蹲下来，摸了摸他的头。她的手有点抖，指尖凉凉的：“云飞，姑姑想出去打工。”
“打工？”云飞抬起头，“去哪？”
“烟台。”大田望着远处，眼睛里亮闪闪的，“我听说烟台有工厂，能挣钱，还能学东西。我想去试试。”
那时候云飞还不知道烟台有多远，只知道是个靠海的地方。他点了点头：“那你就去呗。”
大田笑了，笑得比槐花还好看：“嗯，姑姑去试试。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！