我叫沈渡，今年三十二岁，在城南开了一间不大不小的古玩店。
说是古玩店，其实就是个杂货铺，收点旧家具、老钟表，运气好的时候能碰上几件民国瓷，转手卖给下家，勉强糊口。我老婆常说我这个人命里带衰，收什么亏什么，去年收了一对黄花梨官帽椅，结果鉴定是高仿，赔得差点把店都押出去。但这一行就是这样，眼力见儿是练出来的，不交点学费成不了器。
七月十四那天，天热得要命，连知了都懒得叫唤。我老婆淑芬带着女儿回娘家了，临走前千叮咛万嘱咐，让我晚上别出去瞎逛，说今天是鬼节，阴气重，早点关门回家。我嘴上应着，手里头还在摆弄一块昨天收的怀表，那块表是个老头拿来的，说要换点钱给老伴看病，我看着表盘上的珐琅彩挺精致，就给了他三百块。结果拆开一看，机芯是现代仿品，三百块又打了水漂。
我心烦意乱地把表扔进抽屉，看看天色已经擦黑，街上没什么人了。这时候卷帘门被人敲了两下，一个穿灰布衫的老头探进半个身子来，瘦得颧骨都凸出来，脸色蜡黄，像长期营养不良的样子。他手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。
“老板，收东西不？”
我打量了他一眼，凭经验判断这种人要么是真有好东西，要么就是骗子。老头看着年纪不小了，嘴角往下耷拉着，眼神却有点亮，不像是普通乡下老头的样子。
“什么东西？拿出来看看。”
老头把布袋子放在柜台上，解开绳子，从里面掏出一个黑乎乎的东西。我凑过去一看，是一个牌位。
我心里咯噔了一下。开店这么多年，收过瓷器字画，收过家具杂项，还真没收过牌位。那牌位不知道是什么木头的，通体发黑，但又不是灰尘积的那种黑，是渗进木头纹理里的深色，像被什么东西浸透了似的。牌位正面刻着几个字，我仔细辨认了半天，认出是“先妣沈门程氏之灵位”。
沈门？我也姓沈。
老头把牌位往我面前推了推，说：“这个你不收？”
我皱了皱眉，伸手摸了摸牌位的表面，触感冰凉，不像普通木头，倒像是摸在一块冰上。我下意识地把手缩了回来。
“大爷，这东西我不收，您拿去庙里放着吧。”
老头抬起眼皮看了我一眼，那目光让我浑身不自在。他慢悠悠地把牌位装回布袋子里，系好绳子，忽然说了一句：“沈渡，你会收的。”
我叫沈渡这件事，门口招牌上没写，我脖子上也没挂工牌，这个老头怎么会知道我名字？我刚想问他，老头已经转身走了，灰布衫一晃一晃的，走得倒是不慢，转眼就消失在巷口那头。
我没太在意，做生意这些年什么怪人没见过。关了店门，在隔壁面馆吃了碗酸汤面，骑着电动车回了家。我家在城南的老小区，六楼没电梯，楼道灯坏了大半年也没人修，我摸黑往上爬，到四楼拐角的时候，忽然听见上面有人在叹气。
那声叹气很轻，像风吹过空瓶子发出的呜咽声，但又不像是风吹的，因为楼道里一点风都没有。我站住了，竖着耳朵听了一会儿，什么也没有了。我骂了自己一句疑神疑鬼，继续往上爬。
掏出钥匙开门的时候，楼道里的声控灯忽然亮了一下，又灭了。那光亮得不太对劲，不是普通灯泡的暖黄色，而是发青的、冷冷的，像医院太平间里那种光。我回头看了一眼，楼道空荡荡的，墙角堆着邻居家的旧纸箱和废弃的自行车，没什么异常。
进了门，我打开客厅的灯，把那块仿品怀表扔在茶几上，去浴室洗了澡。热水浇在身上，我才觉得那股从骨头缝里往外冒的凉意消退了一些。洗完澡我躺在沙发上刷手机，刷着刷着就困了，也没去卧室，直接在沙发上睡着了。
我是被冷醒的。
那种冷不是空调开太低的那种冷，是有什么东西在吸你身上热气的冷，像有人把你扔进了冰窖里，凉气从四面八方往骨头里钻。我迷迷糊糊地想睁眼，眼皮沉得像灌了铅，怎么都睁不开。耳朵里先听到了一阵声音，像是风吹麦浪的沙沙声，又像是很多人在很远的地方窃窃私语，嗡嗡的，分不清说的是什么。
然后我闻到了一股味道。是纸钱烧过之后的那种焦糊味，混着一股说不出来的土腥气，像雨后的泥地，又像新翻的坟土。
我终于睁开了眼睛。
我发现自己不在客厅里了。
我躺在一张单人的木板床上，头顶是一盏白炽灯泡，瓦数很低，发出昏黄的光，照着四周的墙壁。墙壁是那种老式的白灰墙，但已经发黄发黑了，墙角有蜘蛛网，地上是水泥地，没有铺瓷砖。房间很小，除了一张床、一张桌子、一把椅子之外，什么也没有。桌上放着一只搪瓷缸子，杯壁上印着一行红字，我眯着眼看了半天，认出是“为人民服务”。
这是哪儿？我老婆不会把我扔到这种地方来，我家也没有这样的房间。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！