纽约午后阳光慷慨而直接，带着一种此地特有的、混合着桉树气息与干燥泥土的味道，穿透公寓百叶窗的缝隙，在光洁的木地板上切割出明暗相间的条纹。苏哲将行李箱随意地推到墙角，发出沉闷的滚动声。十几个小时飞行带来的滞重感还依附在骨头上，一种时空错位的晕眩感尚未完全消退。
这间他离开一周的公寓，熟悉又陌生。空气里弥漫着无人居住的清冷气息，家具表面落着一层看不见的细尘。室内只有中央空调系统运行时发出的、几不可闻的低频嗡鸣。
一种巨大的、令人心悸的空虚感，在他打开门、踏入这片寂静的瞬间，便如潮水般将他淹没。这空虚并非源于物理空间，而是源于心的某一处，被硬生生剜走了一块。那个在帝都的冬日里，与他紧紧相拥、气息交融的女孩，她的温度、她的声音、她带着泪意的微笑，还如此鲜活地烙印在他的感官记忆里，与眼前这片冰冷的现实形成了残酷的对照。
他甚至没有先去倒杯水，也没有打开行李整理。身体里有一种比疲惫更强烈的本能驱使着他。他几乎是有些踉跄地走到沙发边，从随身背包的夹层里，掏出了手机。冰冷的电子设备，此刻成了连接那个遥远世界、那个温暖存在的唯一桥梁。
开机，等待信号搜索，连接上本地网络。短暂的延迟后，信息提示音开始接二连三地响起，像一连串急促的敲门声，敲打在他空旷的心房上。
黄亦玫的信息，安静地躺在列表的最上方。时间显示，是在他飞行途中，以及他刚刚抵达的这几个小时里，断断续续发来的。
“登机了吗？一切顺利。” (发送于北京时间，他航班起飞前半小时)
“关机前告诉我一声。” (起飞前十分钟)
“我……回学校了。坐在教室里，什么都听不进去。” (附了一张窗外天空的照片，正是他记忆中离开时那片澄澈的蓝)
“算着时间，你应该快到了吧？到了给我发个信息，报个平安。”
“想你。”
最后两个字，像一颗投入平静湖面的石子，在他心底漾开层层叠叠的酸涩涟漪。简简单单的两个中文字，他却反复看了好几遍，仿佛能透过屏幕，看到她打下这两个字时，微微蹙起的眉头和泛红的眼眶。
他深吸了一口气， 干燥的空气涌入肺腑，带着与帝都截然不同的味道。指尖在微凉的屏幕上快速敲击，所有的思绪，所有的情感，最终只凝结成两个笨拙而直接的中文字：
“想你。”
没有多余的修饰，没有华丽的辞藻。就像他这个人一样，直接，坦率，带着一种因语言隔阂而无法精雕细琢的原始情感。他按下了发送键。
帝都。傍晚时分。
黄亦玫趴在宿舍的上铺，下巴抵在叠好的被子上，眼睛一眨不眨地盯着手机屏幕。从昨天那场令人心碎的“意念送别”之后，她就一直处于这种魂不守舍的状态。宿舍里，室友们聊天的声音，播放视频的声音，似乎都来自另一个世界。
当苏哲那个简洁的“想你”跳入眼帘时，她的心脏像是被什么东西猛地攥了一下，随即又疯狂地跳动起来。泪水毫无预兆地再次涌上，但这一次，带着一种失而复得般的酸楚暖意。
她立刻回复，手指快得几乎要跟不上思维的速度：
“到了？一切都好吗？累不累？” (一连串的问句，泄露了她积压了一整天的担忧)
苏哲看着屏幕上弹出的关切，嘴角不自觉地牵起一丝疲惫却真实的微笑。
“刚到公寓。飞行很顺利，就是有点累。”他顿了顿，补充道，带着点自嘲，“时差开始攻击了。”
“公寓里是不是很冷清？赶紧收拾一下，洗个热水澡，然后好好睡一觉。”她的回复很快，带着一种母性的、自然而然的关切。
“嗯。是有点空。”他老实承认，环顾了一下确实空荡的客厅，“不想动。只想和你说话。”
这句话让黄亦玫的心又软了几分。她能想象他风尘仆仆、独自面对一室清冷的模样。
“那就说话。我陪你。”她发送完，又加了一句，“你不在，我这里也很空。”
沉默了几秒。苏哲的信息再次传来，这次带着更深的、几乎能透过文字感受到的眷恋：
“身上还有你的味道。不想洗掉。”
黄亦玫的脸颊瞬间绯红。昨夜那些炽热、混乱而悲伤的画面，随着这句话，再次清晰地席卷而来。沙发上紧密的相拥，落地窗前冰与火的冲撞，浴室里氤氲水汽中带着咸涩的吻，以及最后在卧室里，精疲力尽却依旧紧握双手沉入睡眠的温暖……所有的感官记忆，排山倒海般复苏。
她咬了咬下唇，指尖带着微颤，回复道：
“我也是。感觉你还在身边。床上，沙发上，好像一回头就能看到你。”
这是一种奇妙的共感。尽管相隔万里，他们却在同一时刻，被同一种混合着甜蜜与痛楚的回忆浪潮淹没。数字信号在他们之间无声地流淌，承载着比语言本身更沉重的情感。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！