纽约的冬日黄昏来得格外早，下午四点半，天际线已被染成一片沉郁的蓝紫色。苏哲的曼哈顿公寓里，暖黄的灯光驱散了窗外的寒意，却驱不散黄亦玫心头那浓得化不开的离别愁绪。来漂亮国3天了，明天，她就要飞回帝都了。
这间冷硬的、充满男性气息的公寓，因为她的存在，一点点变得柔软、温热。如今，她要离开了，她的爱，不是画布上绚烂却遥远的意象，而是要化作空气、化作触感、化作无声的守护，渗透进苏哲未来每一个没有她的日子里。
她像一个即将远行的守护神，开始了一场静默而细致的“仪式”。
第一站，是厨房——他最不擅长，却最关乎健康的地方。
冰箱是她第一个“改造”的对象。她清空了里面即将过期的食材，然后像完成一项精密工程般，重新填充。冷藏室的上层，是她用透明收纳盒分装好的净菜：切好的葱段、姜丝、蒜末，洗好的西蓝花、胡萝卜块，每一盒都贴着标签，注明建议食用日期。“葱姜蒜，记得一周内用完。”“蔬菜，三天。”中层，是她熬制的高汤和酱料，用制冰格冻成小块，分装在密封袋里，标签上详细写着：“红烧用高汤，两块。”“炒菜用酱汁，一勺。”下层，是她包好的馄饨和饺子，整齐排列在保鲜盒里，像等待检阅的士兵，盒盖上写着：“饿的时候，煮十分钟。”
她甚至检查了调味品，将快用完的补满，将不常用的收到角落，将他最常用的盐、糖、酱油放在最触手可及的位置。做完这一切，她打开冰箱门，看着里面满满当当、井然有序的一切，仿佛看到了未来无数个深夜，他加班归来，能轻松为自己做一顿热饭的场景。这让她感到一种略微安心的灼热。
接着，是衣帽间和卧室——最私密，也最能留存气息的地方。
他的衬衫和西装，按照颜色和场合，被她重新归类悬挂。每一件，她都仔细熨烫过，抚平的不只是褶皱，还有她满心的不舍。在挂放他的羊绒衫时，她将自己常用的茉莉花香囊，轻轻塞进了衣物之间。不是一颗，而是很多颗，藏在抽屉的角落，挂在衣架的横杆上，确保当他打开衣橱，那股清雅温柔的、属于她的气息，会扑面而来，将他包裹。
床头柜上，她拿走了自己那边的杂物，留下了一盏光线极其柔和的睡眠灯。灯座底下，她压了一张小小的纸条，上面是她用力写下的一行字：“别熬夜，我看着你呢。” 在他的枕头下面，她悄悄铺上了自己带来的一条真丝枕巾，滑腻的触感，和那上面若有若无的、她头发的气息，是她能留下的、最亲密无间的陪伴与慰藉。这行为带着点孩子气的占有欲，炽热得让她自己都脸颊发烫。
然后，是浴室——关乎他每日的舒适与健康。
她清理了自己的瓶瓶罐罐，让台面恢复整洁。但在镜柜里，她为他补充了全新的剃须刀片、须后水和护肤品，将他常用的那款古龙水放在最显眼的位置。淋浴间的架子上，她换上了一块全新的、厚实柔软的浴巾，旁边放着的是她特意留下的、那瓶他曾说味道很好闻的茉莉花沐浴露。她希望，在她离开后，当温热的水流冲过他的身体，空气中弥漫的，依然是他们共同熟悉的味道。镜子内侧，她用防水的油性笔，在不起眼的角落写了一行小字：“刮胡子小心，记得保湿。” 这细致的叮咛，像母亲，又像妻子，灼烧着她自己的心。
最后，也是她最用心的——书房。
这里是他的战场，也是她最放心不下的地方。她调整了电脑椅的高度和扶手，在椅子背后放了一个符合人体工学的靠垫。他的书桌，被她整理得井井有条，钢笔灌满了墨水，便签纸放在右手边最顺手的位置。桌角，她留下了一个她常用的、印着向日葵的陶瓷马克杯，杯子里放了几种不同的茶包：安神的洋甘菊，提神的绿茶，缓解眼疲劳的枸杞菊花。每一个茶包上都挂着小标签：“深夜加班喝我”、“头脑不清醒喝我”、“眼睛累了喝我”。
她检查了所有电器的插座，将经常需要充电的设备数据线整理好，用魔术贴捆扎固定。在书架第二层，一本他常翻的金融着作后面，她藏了一个小小的急救包，里面除了创可贴、碘伏棉签，还特意放了他偶尔会吃的胃药和止痛药，药盒上贴着详细的服用剂量和时效。
做完这一切，窗外已是华灯初上，纽约的夜晚正式降临。公寓看起来似乎没什么巨变，但每一个角落，都被黄亦玫用她那近乎偏执的、炽热的爱，重新塑造了一遍。空气里，弥漫着一种被精心安排过的、温暖的秩序感。
当苏哲带着一身寒意和疲惫推开家门时，他瞬间就感觉到了不同。不是视觉上的冲击，而是一种氛围的转变。空气中飘散的淡淡茉莉香，厨房冰箱运行时发出的轻微嗡嗡声里，似乎都藏着她无声的语言。
他像巡视自己领地的国王，沉默地走过每一个房间。他打开冰箱，看到那些分装好的食材和便签，手指在冰冷的盒子上停留片刻。他走进衣帽间，那熟悉的香气让他深深吸了一口气。他坐到书桌前，拿起那个向日葵杯子，看着里面分门别类的茶包，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。最后，他走进浴室，看到了镜子上那行小字，和那瓶她留下的沐浴露。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！