纽约的黄昏来得总是很迟。晚上七点，夕阳还恋恋不舍地挂在天际，把街道染成蜜糖般的金色。苏哲站在公寓的开放式厨房里，面对着一片狼藉的灶台，深深地叹了口气。
这已经是他第三次尝试做糖醋排骨了。
案板上散落着切得大小不一的排骨——有的还带着他笨拙的刀痕。调料台上，酱油、醋、冰糖摆得整整齐齐，旁边还放着一本摊开的笔记本，上面密密麻麻地记录着每个步骤的注意事项，字迹工整得像是实验报告。
“先用姜片和料酒焯水，去除腥味。”他喃喃自语，对照着手机里黄亦玫母亲发来的菜谱，“然后小火慢炖四十分钟...”
一切都严格按照指示进行。直到调酱汁的环节。
“生抽一勺，老抽半勺，醋两勺，糖三勺...”他一边念一边操作，表情认真得像是在配置什么精密试剂。可是中餐调料里的“勺”，实在是个太过模糊的单位。他犹豫片刻，从抽屉里翻出一个量杯，试图把“勺”换算成毫升。
就在这时，锅里的油开始冒烟。
接下来的五分钟像一场灾难片。油温过高，排骨下锅时溅起的油花让他手忙脚乱。糖色炒过了头，从琥珀色变成深褐，最后几乎发黑。他急着加水，却忘了把火调小，滚烫的油水混合物再次炸开。
等一切平息，锅里的排骨已经变成了一团黑乎乎的东西，粘在锅底，散发着淡淡的焦味。
苏哲关掉火，盯着那个失败的作品看了很久。窗外的夕阳正好照进厨房，在那团焦黑的排骨上投下讽刺的光晕。
电脑视频通话在这时响起，是黄亦玫发来的视频请求。他下意识想挂断，手指却在接听键上停顿了一下。
屏幕亮起，黄亦玫的脸出现在画面里。她应该刚洗完澡，头发还湿漉漉地搭在肩上，背景是她在美院宿舍的书桌，上面散落着素描本和颜料。
“在干嘛呢？”她笑着问，眼睛弯成月牙。
苏哲沉默了一下，把摄像头转向那锅焦黑的排骨。
视频那端安静了几秒。然后，他听见黄亦玫噗嗤一声笑了出来。
“这是什么？新型碳材料实验样品？”
苏哲的表情更垮了：“是你最爱吃的糖醋排骨。”
这话说完，两人都愣住了。黄亦玫的笑容凝固在脸上，眼神慢慢变得柔软。
“你...”她顿了顿，“你在学做糖醋排骨？”
苏哲闷闷地“嗯”了一声，开始收拾狼藉的灶台：“本来想给你个惊喜。视频的时候可以做给你看，证明我在努力学着照顾自己...和你。”
他说得含糊，但黄亦玫听懂了。她看着屏幕里他低垂的睫毛，在厨房的灯光下投下小小的阴影，心里某个地方突然变得很软。
“让我看看你的战利品。”她轻声说。
苏哲把摄像头对准那锅排骨，还特意给了个特写。在灯光下，那些焦黑的块状物显得更加惨不忍睹。
“你知道它让我想起什么吗？”黄亦玫突然说。
“想起什么？实验室的失败样品？”
“不。”她笑了，“想起我第一次下厨的经历。”
苏哲停下擦灶台的动作，看向屏幕。
“初二那年，我妈生日，我想给她做碗长寿面。”黄亦玫靠在椅背上，眼神飘向远方，“结果把面条煮成了糊糊，还差点把厨房点着。我爸回家看见，笑得直不起腰。”
“后来呢？”
“后来我妈把我那碗糊糊吃完了，还说那是她吃过最好吃的长寿面。”黄亦玫的眼神温柔，“她说，重要的是心意，不是味道。”
苏哲看着锅里那团黑乎乎的东西，突然觉得它们没那么难看了。
“其实，”黄亦玫凑近摄像头，压低声音，“我告诉你一个秘密，我除了会煮面，也不会这些。”
“真的？”
“真的。”她点头。
这个认知让苏哲的心情莫名好了起来，原来她也不会。
纽约的冬季，哈德逊河上飘着薄冰。苏哲站在曼哈顿公寓的开放式厨房里，面对着一片狼藉——灶台上溅满了油渍，料理台上散落着虾壳和鱼鳞，垃圾桶里躺着几条蒸得过老的鲈鱼尸体。
这是他在过去一个月里，第三次尝试做清蒸鱼失败。
“火候，关键是火候。”视频里，黄亦玫正在美院宿舍泡方便面，含混不清地说，“我妈说蒸鱼要水开后八分钟，多一秒太老，少一秒不熟。”
苏哲盯着屏幕上她笨拙地搅动面条的样子，心里某个地方被轻轻刺痛。他们视频时，她总是在吃泡面、或者食堂打包的水饺。
“今天画室忙吗？”他不动声色地问，手指在快速记下“蒸鱼-8分钟”。
“还好，就是晚上赶稿又忘了吃饭。”她满不在乎地耸耸肩，“还好有小卖部的泡面救命。”
视频挂断后，苏哲打开电脑，在搜索框输入“纽约中餐厨师 私教”。他的胜负欲被彻底激发了——如果她不会照顾自己，那就由他来学会照顾她。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！