在那个电子邮件尚未普及、越洋电话费用高昂的年代，跨越太平洋的联系，带着一种被时间拉长的、充满手工质感的浪漫。苏哲从“漂亮国”寄往帝都的航空信件，仿佛是一只只承载着思念的白色信鸽，需要穿越广袤的海洋和大陆，经历七到十五个日夜的漂泊，才能颤巍巍地落入水木园家属区那个绿色的邮箱里。
对于黄亦玫而言，每一个收到苏哲来信的日子，都像是一个微小而郑重的节日。
那通常是一个午后的课间，或者从夏美院归家的傍晚。母亲吴月江会像是随口提起，却又带着了然的微笑告诉她：“玫瑰，有你的信，漂亮国的，在桌上。”
只这一句，就足以让黄亦玫的心跳瞬间漏掉一拍。她会立刻放下手中的画板或书包，几乎是小跑着过去，小心翼翼地拿起那个躺在桌面上的、略有些分量的白色航空信封。
信封上是苏哲那手利落而好看的英文花体字，清晰写着她在水木园的地址和名字。邮票贴着异国的标志，盖着纽约的邮戳，边缘因为长途跋涉而微微卷曲磨损，带着风尘仆仆的气息。
她不会立刻撕开，而是会先拿着信回到自己那个粉色的卧室，关上门，营造一个只属于她和这封信的私密空间。然后，她才用裁纸刀，沿着信封边缘小心翼翼地划开，仿佛在开启一件珍贵的艺术品。
信纸通常是最简洁的白色打印纸，或者带有暗纹的商务信笺。苏哲的文字，一如他本人，简洁、克制，没有太多华丽的辞藻，却逻辑清晰，信息准确。他会用精准的语言描述近况：工作的阶段性进展，纽约最近的天气变化，他去过的某家有意思的书店或咖啡馆，甚至是他公寓楼下那棵树的叶子颜色变化。
但真正让黄亦玫反复摩挲、心跳加速的，是那些随着信件“夹寄”而来的小物件。
有时，是一片被精心压平的、色泽饱满绚丽的枫叶标本，脉络清晰如画，仿佛将纽约最灿烂的秋色直接封印在了信纸间。他会用极细的笔在旁边标注：“中央公园捡的，颜色正好。”
有时，会是一两张宝丽来照片。照片可能是在他公寓落地窗前拍的纽约晨景，灰蓝色的天际线与楼宇的剪影；也可能是在某个展览上拍的某幅画的局部，因为他记得她曾提过喜欢那位画家。照片背面，可能会有他简短的说明，或者仅仅是一个日期。
甚至有一次，信封里还夹着一小截来自他雪松香水的试香纸，虽然气味经过长途运输已极其淡薄，但她将信纸凑近鼻尖时，仿佛还能捕捉到那一丝属于他的、清冽而熟悉的气息。
这些文字之外的东西，比千言万语都更能触动黄亦玫。她能从中读到苏哲那份不常言说，却细致入微的用心。他是在用这种方式，将他所处的世界，他看到的风景，他感受到的季节变迁，一点点地、实物化地传递到她的手中。这种需要等待、需要期盼的交流方式，让每一次阅读信件都变成了一次充满惊喜的探索，让思念在时间的发酵下，变得更加醇厚和具有仪式感。她会把他的每一封信，连同里面的每一片叶子、每一张照片，都按照日期顺序，仔细地收藏在一个专门的檀木盒子里，那里面是她最宝贵的财富。
水木园的冬天，总带着一种书香与烟火气交织的宁静。午后阳光斜斜穿过窗棂，在客厅的水磨石地板上投下斑驳的光影。吴月江刚收拾完碗筷，就听见门外传来邮递员熟悉的喊声：“302，黄家！有国际包裹！”
这一声，像颗小石子投入平静的湖面，瞬间打破了午后的慵懒。
最先反应过来的是黄亦玫。她几乎是从自己房间弹出来的，脸上还沾着一点未干的油画颜料，眼睛却亮得惊人，拖鞋都差点跑掉一只。“来了来了！”她声音里带着压抑不住的雀跃，像只听到开饭铃声的小雀。
吴月江看着女儿瞬间亮起来的侧脸，无奈地摇摇头，嘴角却忍不住弯起。她一边在围裙上擦着手，一边跟着走到门口，嘴里习惯性地念叨：“又是苏哲那孩子寄的？这隔三差五的，邮费得多贵呀……真是，净乱花钱。”
话虽这么说，她还是帮女儿一起把那个方方正正、贴满花花绿绿航空标签的硬纸箱搬了进来。箱子不轻，抱在怀里沉甸甸的，带着远洋轮渡和飞机货舱特有的、微凉而陌生的气息。
包裹被小心地放在客厅的茶几上。黄亦玫蹲在箱子前，像对待一件珍贵的艺术品，先用小刀小心翼翼地划开严密的胶带。纸箱打开的那一刻，一股混合着巧克力、坚果和某种异国香料的气味率先飘散出来，瞬间充盈了整个客厅。
“哇——”黄亦玫发出一声低低的惊叹。
箱子里被各种东西塞得满满当当，井然有序，带着苏哲一贯的严谨风格。
最上面是几盒包装精美的巧克力，锡纸闪着诱人的光泽。旁边是印着英文标签的坚果和蔓越莓干，还有那种裹着厚厚糖霜的、色彩鲜艳的软糖——都是美国超市里最常见的零食，但对此时的黄亦玫一家来说，却充满了新奇。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！