帝都的夏日，以一种不容置疑的姿态席卷了水木园。蝉鸣比以往任何一年都要聒噪，从清晨嘶鸣到黄昏，声音黏稠而热烈，像是要把积蓄了一整个春天的能量尽数宣泄。阳光透过层层叠叠的槐树叶，在地上投下晃动的、金币般的光斑，空气里弥漫着青草、泥土被炙烤后散发出的蓬勃生气，以及一种属于青春期末尾的、躁动不安的因子。
黄亦玫回来了。
带着纽约一个月交换生活的记忆，带着行李箱里增加的几本画册和几件带有苏哲气息的衣物（那件宽大的白色T恤被她小心地珍藏了起来），更重要的，是带着一颗被爱意充盈、却又因骤然分离而倍感思念的心。曼哈顿的霓虹、切尔西的雨夜、公寓落地窗前的拥抱与亲吻……那些画面如同烙印，深深刻在她的脑海里，与眼前熟悉的水木园景致交织，让她时常有种时空交错的恍惚感。
她刚安顿下来没两天，一个快递包裹便送到了黄家。拆开来看，是最新款的摩托罗拉翻盖手机，小巧的银色机身，在当时堪称时尚与科技的结合体。随盒附着一张简洁的便签，上面是苏哲那手利落而好看的英文笔迹：
For us. Keep it close. (为我们准备的。随身带着。)
没有多余的甜言蜜语，却比任何情话都更让黄亦玫心跳加速。她明白他的意思——距离是客观存在的，但他愿意用最实际的方式，为两人之间架起一座沟通的桥梁。作为一个尚未经济独立的学生，这份礼物显得有些贵重，但她只是犹豫了片刻，便欣然接受了。这并非出于对物质的渴望，而是因为她真切地感受到了苏哲在那冷静外表下，为她敞开的、一丝珍贵的例外和用心。她迫不及待地按照说明书插好SIM卡，小心翼翼地摆弄着新手机，仿佛捧着的是苏哲那颗不易触碰的心。
几乎是手机开通的瞬间，一条越洋短信便跳了进来，发送人是一串她早已背熟的号码：
Got it? (收到了？)
她飞快地回复：Yes! Thank you, Zoe! I love it! (收到了！谢谢你，苏哲！我很喜欢！)
那边很快回复：Good. (好。)
简单的对话，却拉开了他们跨越太平洋的恋爱日常。
自此，这部手机成了黄亦玫最珍贵的物品，几乎24小时不离身。它仿佛一个随身携带的、与苏哲世界的连接点。白天，她在夏美术学院的画室里对着画板涂抹时，手机就安静地放在调色盘旁边；晚上，她回到水木园自己那个堆满画具和书籍的小房间，手机便放在枕边。每当屏幕亮起，提示有新的短信或来电时，无论她在做什么，嘴角都会不由自主地扬起一抹甜蜜的弧度。
他们的联系，密集而规律，带着苏哲式的风格，也充满了热恋中情侣特有的黏稠。
短信的碎片化甜蜜：
大多数时候，他们是靠短信联系。苏哲似乎很擅长利用碎片化的时间。
有时是纽约的清晨，他刚结束晨跑，会发来一句：Morning. Ran 10k. Have a good day. (早上好。跑了十公里。祝你有美好的一天。)
有时是他会议间隙，简短地问：Hows your painting? (你的画怎么样了？)
有时甚至是深夜，他还在处理文件，会发来一张窗外纽约夜景的照片，附言：Still working. You should be asleep. (还在工作。你应该睡了。)
而黄亦玫的回复则要生动得多，充满了分享欲：
今天系里评画，老师夸我色彩感觉更好了！[笑脸]
和同学去后海写生了，荷花开了好多，就是太热了！
刚刚看到一只肥猫在偷吃我们放在窗台上的柿子，好像你公寓楼下那只！[图片]
想你了。
她的短信像一串串跳跃的音符，充满了生活的细节和饱满的情绪。苏哲的回复往往简洁，有时甚至只是“嗯”、“不错”、“早点休息”，但她能从这极简的回应里，读出他的关注和在意。他就像一座沉默而稳固的山，而她则是环绕着山间欢快流淌的溪水。
QQ视频的珍贵时光：
当然，最让他们期待的，是每周固定几次的QQ视频通话。这通常安排在苏哲那边晚上临睡前，或者周末的清晨，对应帝都的上午或傍晚。为了这些通话，黄亦玫会特意收拾好房间，调整好摄像头角度，甚至偷偷涂一点淡色的唇彩。而苏哲，也总会准时出现在电脑屏幕那端。
他的背景通常是公寓里那标志性的落地窗，或者简洁的书房。他有时还穿着衬衫，似乎刚结束工作；有时则是舒适的居家服，头发微湿，像是刚健身完。无论哪种状态，他出现在屏幕里的样子，总是让黄亦玫的心跳漏掉一拍。
能看到我吗？听得到吗？ 每次接通，她总是先急切地确认，脸颊因为兴奋而泛红。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！