纽约的生活，如同一台精密仪器的高速运转，每一个齿轮都咬合得严丝合缝。苏哲沉浸在他由数据、模型、会议和严格自律构筑的世界里，高效，冷静，目标明确。然而，再严密的系统，也难免会有一些细微的、不受控的“数据溢出”瞬间。那些关于水木园夏日、关于家属楼里短暂交集的人和事的记忆碎片，便会在这种时候，悄无声息地浮现在他的意识边缘，像屏幕上偶然跳出的、无关紧要却又无法完全忽略的弹窗。
【关于黄振华】
有时，是在他自己常去的、位于曼哈顿下城的私人健身房里。当他完成一组大重量的深蹲，汗水沿着下颌线滴落在锃亮的器械上，肺部因为极限发力而火辣辣地灼烧时，他会无意识地瞥向旁边空着的深蹲架。脑海里可能会极快地闪过一个画面——那个在水木家属区旁边的水泥地球场上，穿着运动背心、笑容爽朗朝他喊“苏哲，下来玩会儿？”的黄振华。
他会想起黄振华打球时那股不服输的拼劲，以及自己送出的那套专业护具。一个念头会倏忽而过：“那护具，他应该用上了吧？” 随即，这念头便像汗水蒸发一样，迅速消散。他不会去深究，也不会因此产生联系对方的冲动。黄振华于他，是那段回国经历中一个印象不错的、可以一起运动的“哥们儿”，一个爽快、不扭捏的邻居兄长。这份印象是正面的，带着运动后般的畅快感，但也仅止于此。就像他电脑里某个不再活跃，但资料保存完好的项目文件夹，知道它在那里，却不会时时点开。
【关于黄亦玫】
而对黄亦玫的“想起”，则要更微妙、更难以捕捉一些，往往发生在一些需要感官沉浸或精神放松的时刻。
有一次，是在一个周五的晚上。他独自去林肯中心听一场小型的室内乐音乐会。音乐厅里灯光幽暗，弦乐四重奏的声音如同丝绸般流淌，包裹着每一位听众。当一曲舒缓的、带着些许忧郁和朦胧美感的乐章响起时（或许是德彪西的某首作品），他微微闭上眼，让音乐洗涤连日工作的疲惫。
就在这完全放空的瞬间，毫无征兆地，脑海里浮现的，不是复杂的金融模型，也不是待办的会议议程，而是水木园荷塘边的那个黄昏。那个穿着连衣裙、马尾辫随着跑动而跳跃、脸上洋溢着纯粹笑容的黄亦玫。那个画面是动态的，带着阳光的温度和青草的气息，与此刻耳边冷调而精致的古典音乐形成了奇异的反差。
他甚至能清晰地记起，她递还他帮忙拿着的画板时，指尖那微凉的触感，以及她身上那股淡淡的、混合着松节油和阳光的味道——那是属于艺术生的、独特的气息。
这影像和感觉只持续了短短几秒，如同音乐中一个稍纵即逝的装饰音。他很快便睁开了眼睛，目光重新聚焦在舞台上专注演奏的音乐家身上，神情恢复了一贯的冷静。他没有去分析为何会在此刻想起她，也没有任由这思绪蔓延。就像处理一个无关紧要的干扰信号，他轻轻将其搁置一旁，重新将注意力投入眼前的音乐之中。那份因她而起的、极其细微的情绪波动，迅速被旋律的洪流所淹没。
还有一次，是在一个周末的午后。他难得没有安排工作，坐在公寓的落地窗前阅读一本关于极简主义设计的书籍。阳光很好，透过玻璃，在书本上投下温暖的光斑。书中某一页，展示了一款设计极其简约、却充满巧思的陶瓷花瓶，线条流畅，釉色温润。
他的目光在花瓶上停留了片刻，然后，像是被某种无形的线索牵引，他想起了那本他送给黄亦玫的、封面设计同样简约的英文原版诗集。他想起了她接过诗集时，那双骤然亮起的、仿佛盛满了星子的眼睛，以及她紧紧抱着书、指节微微泛白的样子。
“不知道那本书，她看了没有。” 这个念头比想起黄振华时要更清晰一些，停留的时间也稍长几秒。他会想象她坐在夏美院的画室里，或者在水木园某个安静的角落，翻动书页的样子。但想象也到此为止。他不会去猜测她是否喜欢，是否读懂了那些或许晦涩的诗句，更不会去思考那本诗集在她生活中扮演了怎样的角色。
对他而言，那本诗集是他基于对她气质判断的一次得体赠礼，是那段短暂交集的一个优雅句点。送出之后，它的使命便已完成。偶尔的想起，只是记忆库随机调取的一段数据，不附带任何情感诉求或后续期待。
这些偶尔浮现的关于黄家兄妹的记忆，从未打乱过苏哲的生活节奏。他不会因此去翻看他们的社交媒体（如果他有关注的话），也不会在与父亲的通话中特意问起。他们就像他高速行驶的人生列车窗外，一闪而过的、值得欣赏的风景。风景很美，留下了印象，但列车不会为此停留。
他的世界，核心依然是那些可以量化、可以掌控的东西：工作的成就，身体的指标，知识的积累，以及与母亲、父亲和极少数好友之间稳定而清晰的情感联结。至于那个夏天在水木园里遇到的人和事，则被妥善地安放在记忆的某个角落，蒙着一层淡淡的、属于时光的柔光。它们是他理性生活中，一点点微不足道的、感性的涟漪，证明了那段归国旅程并非全然是程序化的履行义务，也曾有过那么一些瞬间，触动过他过于冷静的神经末梢。但也仅此而已。纽约的夜晚依旧漫长，明天的太阳升起时，他依然会是那个高效、冷静、目标明确的苏哲。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！