离别的气息，在夏末的空气中愈发浓稠，像化不开的蜜，黏连着每一寸时光。回漂亮国的前一天，苏哲的行程依旧排得紧凑，但下午时分，他特意空出了一段，来到了父亲家。与往日的轻装简从不同，他手里多了一个看起来颇有分量的、质感很好的牛皮纸手提袋。
简单的寒暄过后，苏哲陪着父亲喝了会儿茶，聊了聊回漂亮国后工作的初步安排。阳光透过窗纱，在客厅的地板上投下柔和的光斑，时间仿佛被拉长，每一秒都带着告别前特有的宁静与滞重。
约莫下午四点多，苏哲估摸着黄振华应该下班回家了，便对父亲说：“爸，我过去对面一下，跟振华哥和黄亦玫道个别。”
苏志远眼中闪过一丝了然，点点头：“应该的，这段时间没少麻烦人家照顾。”
苏哲站起身，拎起那个牛皮纸袋，走向对门。敲门声响起后，来开门的是黄振华，穿着家居服，似乎刚洗完脸，额发还带着湿气。
“苏哲？快进来！”黄振华有些意外，连忙让开身。
“不了，振华哥，”苏哲站在门口，语气平和，“我明天一早的飞机，过来跟你们道个别。”
这时，黄亦玫也闻声从自己房间走了出来，看到门口的苏哲，她的眼神微微晃动了一下，随即露出一个如常的、却似乎比平时更用力的笑容：“苏哲哥。”
苏哲的目光在兄妹二人脸上扫过，依旧是那副平静无波的样子。他晃了晃手中的纸袋，语气轻描淡写，仿佛在说一件微不足道的小事：“从漂亮国回来的时候，随手带了点小玩意，不是什么贵重东西，你们别嫌弃。”
说着，他先从纸袋里取出一个扁平的、印着某个知名运动品牌LOGO的硬质纸盒，递向黄振华。
“振华哥，这个是给你的。”他嘴角牵起一丝极淡的、近乎难以察觉的笑意，“上次看你打球挺拼的，这个护膝和护肘，专业性不错，能护着点，避免受伤。”
那是一款在漂亮国篮球爱好者中口碑极佳的专业护具，价格不菲，但更重要的是这份心意——他记住了黄振华打球的风格，并选择了最实用、最贴合对方需求的礼物。没有过度包装的关切，只有男人之间那种务实又点到即止的体贴。
黄振华接过盒子，他是识货的，眼中立刻闪过惊喜和感动。他用力拍了拍苏哲的肩膀，声音洪亮：“哎呀！这……这太够意思了！确实得保护着点了！兄弟，下次回来还一起打球！” 这份礼物，直接、硬核，完全契合了黄振华的喜好和两人通过篮球建立起的男人之间的友谊。
苏哲笑了笑，没再多说，然后，他的手再次伸进纸袋里。这一次，他拿出的是一本书。
书不算很厚，封面是饱和度极低的米白色，设计简约到了极致，只有一行烫金的、优雅的英文花体字书名，作者的名字也并不为大众所熟知，透着一股小众而高级的文艺气息。这是一本英文原版诗集。
他将书递向黄亦玫。
“黄亦玫，这个是给你的。”他的声音似乎比刚才对黄振华说话时，放缓了微不可察的一度，但依旧保持着适当的距离，“路过书店时看到的，觉得封面设计很特别，希望你会喜欢。”
黄亦玫的心，在看到他手中那本书的瞬间，像是被一只温柔的手轻轻握住。她接过书，指尖感受到纸张和硬质封面的独特质感。书的重量很轻，却又仿佛沉甸甸地压在她的心弦上。她低下头，几乎是下意识地、带着一种虔诚的期待，翻开了扉页。
洁白的扉页上，只有一行字。是用黑色墨水笔写的，字迹瘦硬、清晰、有力，一如他给人的感觉。没有冗长的祝福，没有客套的寒暄，甚至没有落款。只有一句简单到极致的：
“祝阅读愉快。”
除此之外，再无他物。
没有“送给亲爱的黄亦玫”，没有“盼再见”，没有“愿你一切安好”。就这么干干净净的五个字，加上一个句号。像他这个人，克制，理性，将所有可能引发遐想和情感负担的东西，都剥离得干干净净。
然而，正是这种极致的简约和克制，反而让这份礼物显得格外不同。他没有送她女孩子通常喜欢的香水、饰品或者玩偶，他送了一本需要静心品味、与他自身精英气质隐隐契合的英文诗集。他注意到了她作为艺术生的内在特质，选择了这样一种精神层面的赠礼。“祝阅读愉快”，更像是一种平等的分享，一种对她理解力和内在世界的无声尊重与认可。
黄亦玫抬起头，眼眶微微有些发热，但她努力维持着笑容，不让情绪决堤。她紧紧握着那本书，指节有些泛白，声音带着一丝不易察觉的微颤：“谢谢你，苏哲哥……我很喜欢，真的。”
千言万语，堵在喉咙口，最终只化作了这最简单的一句。她读懂了这份礼物背后的所有潜台词——一份特别的留意，一份克制的欣赏，以及，一场体面而彻底的告别。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！