接下来的几天，仿佛被设定好的精密程序，苏哲的生活呈现出一种高度规律化、甚至可以说是机械化的节奏。每天下午，当时钟的指针划过三点，那辆黑色的奔驰S级轿车便会准时地、几乎分秒不差地出现在水木园苏志远家那栋陈旧的家属楼下。它像一枚来自另一个时空的黑色信标，沉默而坚定，与周围缓慢、随性的校园生活节奏形成了奇特的对照。
司机依旧是那位沉稳的中年人，同样的制服，同样的恭敬姿态，为苏哲打开车门，然后回到驾驶座，开始了为期两到三小时的等待。苏哲的着装也保持着一种统一的风格——质地精良的商务休闲装，颜色多以冷静的灰、蓝、白为主，永远整洁挺括，仿佛刚从熨烫机上取下。他下车，上楼，敲门，进门，对开门迎接的父亲苏志远说一声“爸”，整个过程如同复刻，连语气和表情的细微变化都降到最低。
这种极致的规律性，在苏志远最初的喜悦沉淀之后，渐渐滋生出一丝难以言喻的复杂感受。一方面，他感激儿子的守信和“陪伴”；另一方面，这种过于精准和程序化的到来与离开，无形中强调了这并非自然而然的家庭团聚，而更像是一项被纳入日程表的、需要按时完成的任务。儿子的“在场”，带着一种清晰的边界感和时间限制。
下午的时光，大多在客厅那略显沉闷的沙发上流逝。苏志远尝试过各种话题，从国际形势到菜市场价格，从亲戚近况到自己工作上的琐事。苏哲会倾听，偶尔回应，言辞简洁，逻辑清晰，但很少主动延伸话题或分享自己的看法与感受。他更像一个高效的信息处理器，对输入的信息进行筛选、分析，然后给出最直接的反应。有时，他会打开随身携带的笔记本电脑，处理一些紧急的工作邮件，手指在键盘上快速敲击，神情专注，完全沉浸在自己的世界里。这时，苏志远便会噤声，默默地坐在一旁，看着儿子工作中那副陌生而冷峻的侧脸，心中充满了距离感。他不敢打扰，只能借着添茶倒水的机会，稍微靠近一些，感受一下那近在咫尺却又远在天涯的气息。
王曼丽在家时，气氛会稍微活络一些。她会准备一些水果、点心，也会找一些更中性、更知识性的话题，比如聊聊美国的教育体系，或者苏哲正在从事的金融行业动态。苏哲与继母的交流，虽然依旧保持着礼貌的距离，但似乎比与父亲之间少了一层难以言喻的尴尬，多了一份就事论事的顺畅。然而，这并不能从根本上改变整个下午那种挥之不去的、被“安排”和“限制”的感觉。
真正的“重头戏”，发生在晚餐之后。
夕阳西下，暑气稍稍消退，水木园迎来了它一天中最惬意、最富生活气息的时刻。吃过晚饭，通常是王曼丽简单准备的几样家常小菜，苏哲吃得不多，但会很礼貌地表示满意。之后，他会主动提出：“爸，王阿姨，我们出去散散步吧。”
这几乎成了这几天雷打不动的固定项目。
散步的路线也几乎是固定的。从家属楼出发，沿着栽满法国梧桐和白杨树的林荫道，慢慢走向未名湖畔。傍晚的湖面波光粼粼，倒映着天空残留的晚霞和岸边垂柳的婀娜身影。荷香混合着水汽，随风飘送，沁人心脾。园子里很热闹，却又奇异地给人一种宁静之感。有白发苍苍的老教授拄着拐杖缓缓踱步；有年轻的学生情侣依偎在长椅上低声私语；有精力旺盛的孩子在父母的看护下追逐嬉戏；还有像他们一样，吃完晚饭出来消食的教职工和家属。
苏哲和苏志远并肩走在其中，却像两个游离于这幅和谐画卷之外的孤独剪影。
苏志远非常珍惜这每天短短几十分钟的散步时光。这是他一天中，感觉和儿子在物理和心理上都最为接近的时刻。他会努力寻找着话题，试图打破那种惯常的沉默。
“看那边，那栋红色的老楼，是以前的图书馆，爸刚来水木的时候，还在那里查过资料呢。”苏志远指着不远处一栋爬满藤蔓的建筑，语气里带着怀旧。
“嗯。”苏哲的目光顺着父亲的手指望去，淡淡地应了一声，像是在确认一个地理坐标。
“湖里的荷花今年开得特别好，比往年都盛。”苏志远又找了一个眼前的话题。
“是不错。”苏哲的回答依旧简短。
他的回应，更像是一种社交礼仪上的配合，而非发自内心的共鸣。他走在父亲身边，步伐稳健，保持着恰到好处的距离，既不太近显得亲昵，也不太远显得生分。他的目光会扫过周围的景色，但那眼神是观察者的、审阅者的，带着冷静的打量，而非沉浸式的欣赏。他仿佛一个手持评估表的评委，在给这片风景打分，而不是一个归家的游子，在感受故乡的温情。
苏志远能清晰地感觉到两人之间那道无形的屏障。他说的许多话，如同石子投入深潭，连一丝涟漪都难以激起。他试图询问儿子在漂亮国的生活细节，得到的往往是概括性的描述；他试图分享自己工作中的趣事，儿子会礼貌地表示听到，但很少会心一笑。他们之间的对话，就像两条偶尔相交却永远无法汇流的平行线，大多数时候，是苏志远在单方面地输出，而苏哲负责最低限度的接收和反馈。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！